За полгода пути ему удалось обойти 163 города. «Порой ему приходилось в пути привольно, а порой приходилось и весьма жутко», – сообщал репортер. «Костюм туриста весьма оригинален, – добавлял он. – На голове – белая меховая шапка, синяя куртка опоясана красным кушаком, через плечо лента с цветами болгарского флага».

Отважного путешественника везде встречали по-разному. В Сербии его приняли весьма радушно, а вот в Австрии он еле-еле уцелел. Какой-то помещик в пограничном районе приказал задержать его, и стражники осыпали туриста буквально градом пуль. Болгарина ранили в ногу, и 28 дней он пролежал в госпитале в румынском городе Калафате. По его жалобе дипломатическим путем было начато специальное расследование.

В России Папанов сначала посетил Одессу, потом отправился в Крым, на Кавказ, Донскую область, прошел Бердянск, Екатеринослав, Полтаву, Харьков, Белгород и так далее до Новгорода, Чудова и, наконец, добрался до Петербурга. Не везде в России болгарскому туристу улыбалась удача. Фотокарточек его покупали мало, и, чтобы прокормиться, ему пришлось, как он сам потом признавался, «продать последнее белье».

Особенно не повезло ему в Крыму. В Симферополе его задержали как «подозрительного субъекта»: прибытие Папанова по времени как раз совпало с крупным грабежом. А вот в Донской области путешественника, наоборот, приняли очень любезно. Начальник края, герой Русско-японской войны генерал Мищенко, больше двух часов беседовал с болгарским туристом в Новочеркасске.

Недоразумения произошли у туриста с местной администрацией в Новгороде. «Снимите ленту, – велел новгородский полицмейстер, – иначе не подпишу удостоверения, что вы были в Новгороде».

Поскольку болгарин снимать национальную болгарскую ленту не собирался ни при каких условиях, требуемую подпись удалось получить лишь при содействии губернатора. Новгородские же купцы, напротив, очень тепло приняли туриста. Из Чудова, по совету исправника, объяснившего болгарину опасности пешего пути до Петербурга, Папанов отправился в северную столицу по железной дороге. Как сообщали питерские газеты, в столицу он зашел ненадолго. Дальше его путь лежал в Финляндию, а оттуда, по предписанному ему маршруту, – в Польшу и Германию.

По свидетельствам очевидцев, «обоз» Тотти был невелик: сумка через плечо с картами и путеводителями да его однопедальный «стальной конь», на котором итальянец ухитрялся делать в среднем до 130 километров в сутки. В соответствии с пари, Тотти вез с собой журнал, в котором спортивные общества проезжаемых им городов делали контрольные отметки. Жил он в пути исключительно на деньги, вырученные от чтения лекций в разных городах, продажи открыток и карикатур собственного исполнения.

В северной столице итальянец провел три дня, восхищаясь ее красотами. 13 мая он отправился дальше в путь. Следующими пунктами его кругосветного путешествия значились Москва и Одесса. Оттуда ему предстояло добраться до Румынии, а затем через Болгарию, Сербию и Грецию попасть в Азию. Затем – пересечь океан и попасть в Австралию.

* * *

Беспримерное путешествие по европейской части России начал в ноябре 1913 г. 18-летний выпускник Пермской торговой школы Лев Конев. С детства он зачитывался книгами о странствиях и путешествиях, готовился к дальним походам, изнуряя себя ежедневными тренировками. Свое первое путешествие он начал в мае 1913 г., пройдя за 38 дней расстояние в 2150 верст – от Перми до Петербурга, побывав по дороге в Вятке, Вологде и Москве.

О Льве Коневе тогда много писали в газетах, называя его «Уральским орлом». Его приняли в Рижское интернациональное спортивное общество «Аматер», которое предложило юному ходоку пари: пройти по России 10 тысяч верст за 10 месяцев, побив американский рекорд, за вознаграждение – 10 тысяч рублей. Итого – по рублю за версту.

По условиям «контракта», идти следовало вдоль полотна железной дороги и только днем. Не допускалось иметь при себе деньги, съестные припасы, запасную одежду и обувь. Источником существования могла быть только продажа почтовых открыток с собственным изображением. Для контроля за путем следования надо было делать отметки о прохождении железнодорожных разъездов и станций в особой книге.

Условия жесткие, но зато по пути Лев Конев встретил самое теплое к себе отношение со стороны железнодорожного начальства. Его с радостью принимали в городах, им гордились как спортсменом и патриотом России, достойным примером для молодежи. Начавшаяся Первая мировая война не остановила его путешествия, а только придала новые силы патриотическому порыву. Маршрут странствия включал Петербург, Вильно, Ригу, Варшаву, Киев, Новороссийск, Царицын, Самару, Екатеринбург.

В Пермь Лев Конев вернулся в марте 1915 г. Путешествие его продолжалось, в общей сложности, 16 месяцев, но «контракт» был выполнен – непосредственно в пути он находился 9 месяцев и 28 ходовых дней, пройдя 10 019 верст. Потом начались революция, Гражданская война, и о народном герое вскоре забыли. А он все так же продолжал спортивные дела, занимался при новой власти физической подготовкой допризывной молодежи. Однако прежние походы со спартанскими условиями давали знать о себе: развивался туберкулез. Лев Конев умер весной 1924 г., когда ему было 29 лет.

На интересе публики к путешественникам не раз с успехом играли многочисленные мошенники и аферисты. «Недавно мой знакомый встретил в Гельсингфорсе спортсмена, продававшего свои открытки, – замечал с иронией обозреватель одной из столичных газет в начале 1910-х гг. – Он уверял, что идет пешком из Америки. Можно себе представить конфуз этого спортсмена, когда он встретился с тем же господином на пароходе, шедшем из Гельсингфорса в Петербург!»

Вряд ли был аферистом знаменитый «король жизни», обошедший весь мир в начале 1910-х гг. «Вокруг света почти голым в поисках родителей» – такими заголовками пестрели петербургские газеты, рассказывавшие об этом весьма странном человеке, которого называли «королем жизни». А также – «Иваном Пастухом» и «Иваном Бессмертным». История его странствия была весьма романтична и интересна.

Когда-то его украли цыгане-музыканты, с которыми он объехал и обошел чуть ли не весь свет, став бродячим артистом. В афишах он чаще всего значился под псевдонимом «король жизни», впрочем в Германии он концертировал как Адольф фон Лейбс-Вицкопф.

В «плену» у цыган «король жизни» пробыл двадцать три года. За это время он научился многим видам спорта и искусства. Кроме того, цыгане оказались добросердечными и позволили талантливому молодому человеку поступить в Швейцарии в университет, где он закончил естественный факультет.

Освободившись из цыганского «плена», «король жизни» заключил в Берлине пари со спортивным обществом, что обойдет весь свет за два с половиной года, и начал свое диковинное путешествие. Петербург он посетил в январе 1914 г., под самый конец своего всемирного «турне»: до конца намеченного срока ему оставалось всего два месяца.

У петербуржцев, повидавших уже немало подобных странников, «король жизни» вызвал жгучее любопытство: