же, выполняя условия договора, он проехал некоторый путь на автомобиле, который удалось достать в Могилеве.

Летом 1910 г. барон находился в Петербурге и дал интервью «Петербургской газете», в котором сообщал: «Теперь мне осталось посетить Азию, Африку и Южную Америку. В настоящее время моя работа заключается в том, чтобы здесь у кого-либо из спортсменов достать автомобиль для совершения на нем необходимого путешествия. Я направляюсь на нем прямо во Владивосток, а оттуда проберусь в Южную Америку, Азию и Африку. Во что бы то ни стало я думаю в три-четыре года закончить свое путешествие, несмотря на то что разные лишения в пути и столь продолжительная поездка расстроили мое здоровье».

Спустя два года пресса сообщала, что всеобщему любимцу публики барону Остен-Сакену удалось блестяще исполнить первую часть пари – он прошел вокруг света пешком без гроша в кармане, и теперь приступил к выполнению второй половины условий. Совсем без денег (опять-таки, совершенно непонятно, как это можно было сделать!) он должен был проехать три тысячи верст на автомобиле.

И снова внимание газетчиков обратилось к барону-путешественнику. Сообщалось, что в поездку он отправился не один, а с супругой и со спутником. Последний, вернувшийся в Петербург для покупки запчастей для автомобиля, рассказал: «До Валдая мы доехали почти благополучно, если не считать незначительных поломок автомобиля, происходивших от безобразного состояния наших дорог».

За Валдаем случилась первая крупная авария: автомобиль на полном ходу налетел на закрытый шлагбаум и слетел под откос. Пассажиры только чудом остались невредимы. В самое короткое время починив машину, путешественники снова отправились в путь.

Сперва они доехали до Москвы, а оттуда свернули по дороге в Казань, там достали масло и поехали дальше. Едва они отъехали от Казани на 60 верст, как автомобиль загорелся. Оказалось, что в Казани вместо машинного масла в машину залили растительное. Пришлось путешественникам возвращаться в Казань, поскольку автомобиль требовал основательной починки.

Затем они снова двинулись в путь и, несмотря на многочисленные преграды, одной из которых была едва ли не главная российская беда – дороги, проделали требовавшийся путь. Так что, по всей видимости, барон мог заявить, что условия пари он выполнил и претендует на ту самую весьма кругленькую сумму, о которой он говорил несколько лет назад.

К сожалению, не удалось узнать, чем же закончилось это пари, но одно можно сказать точно: благодаря своей азартной, кипучей, неутомимой натуре барон стал знаменитым на всю Россию. А разве не этого он добивался?

* * *

В июле 1898 г. на улицах Петербурга появились двое отважных французских путешественников, проделавших путь из Парижа в Петербург пешком. Они потратили на него 174 дня! По словам современников, вид путешественников был ужасный: «Платье все в грязи, сапоги стоптаны, лицо загорело, шапка, наподобие поварского колпака, выгорела…» Путники едва нашли себе приют в гостинице «Эрмитаж», куда их поначалу просто не хотели пускать, принимая за нищих. У них не было денег, и только удостоверение спасло их от ночлега на улице.

Путешественников звали Фабиан Абашье и Пиньян-Пере Рауль. Они только что окончили курс в парижской Академии художеств. Первому из них было 23 года, второму – 24. Согласно принятому ими условию, они отправились в путь без единого су в кармане, рассчитывая на заработок художественным трудом. Кроме спортивного азарта и желания повидать мир молодыми людьми двигало и еще одно обстоятельство: они заключили пари. Условия пари были таковы, что все расстояние от Парижа до Петербурга путешественники должны были преодолеть не более чем за 180 дней. Общая сумма пари составляла 100 тысяч франков, из них пятая часть была долей путешественников.

Пари они выиграли, прибыв в Питер на шесть дней раньше срока. Но какой ценой! Чтобы не умереть с голода, путникам приходилось, когда не было возможности заработать хоть что-нибудь карандашом и кистью, питаться воронами и голубями. Для подтверждения того, что они действительно прошли весь путь пешком, путники вели специальный журнал, в котором обозначались все пройденные пункты: «Сим удостоверяю, что французские путешественники проследовали в такой-то день там-то». Каждая подобная запись скреплялась печатью местного начальства. Был и еще способ контроля: путники заносили в свои альбомы виды деревень и живописных мест, лежавших на пути. Таких эскизов и видов у них насчитывалось более тысячи.

Наибольшее гостеприимство они встретили в Германии, а в России, по их словам, «случалось, что на сто верст не попадалось ни одного селения. Приходилось испытывать страшный голод. Жители относились к нам весьма недоверчиво. Никто не догадывался, что мы французы. Принимали за каких-то не то разбойников, не то цыган». Объяснить, кто они такие, французы не могли, потому что не знали ни слова по-русски. Только железнодорожные сторожа проявляли радушие: от них путникам доставались молоко и хлеб.

Чтобы заработать в пути, молодые люди за гроши рисовали портреты, представляли пантомимы и модные тогда «живые картины», устраивали состязания в беге, охотились на подвернувшуюся живность. Правда, оружия, кроме простой палки, у них не было. Несмотря на тяготы этого экзотичного путешествия, уже через несколько дней после прибытия в Петербург они собирались идти пешком дальше. Теперь время не торопило их, ведь в Париже их ждало уже выигранное пари.

Пример французов оказался заразительным, и в октябре 1898 г. Рига чествовала пешего путешественника Ренгартена. Правда, скептики подняли вопрошающий голос: а есть ли польза от этих спортивных достижений? Тут же подсчитали: любой петербургский почтальон, разнося почту, каждый день проходит пешком 20 верст, в год – 7300 верст, а за четверть века около 180 тысяч верст.

Это то же самое, замечал фельетонист «Петербургской газеты», что почтальоны обходят весь мир несколько раз вдоль и поперек, «однако почтальонов никто не чествует, хотя это люди, которые далеко пойдут!.. Не слишком ли, однако, преувеличивают в последнее время значение подвигов гг. героев спорта?». Может показаться, что «по нынешним временам до всемирной или всероссийской славы легче дойти ногами, чем головой…»

* * *

В 1911 г. болгарское общество туристов под названием «Шипкинский герой» выступило с акцией, назначив на призы путешественникам-пешеходам 75 тысяч франков. Первый приз – 25 тысяч – должен был достаться тому, кто обойдет пешком наибольшее число городов. На призыв откликнулись 16 путешественников. Всем им предстояло отправиться в путь без всяких средств, добывая деньги на «путевые издержки» продажей своих литографированных карточек.

Одним из путешественников, решивших побороться за приз, стал 28летний болгарин по фамилии Папанов. Свой путь он начал 19 мая 1911 г., а 24 ноября того же года прибыл в Петербург, о чем не