на пенсию. Микояна, к тому времени 75-летнего, это никак не касалось. Неизвестно, знал ли он вообще о деле «рыбной мафии».

Известно, что Микоян не любил и не уважал Брежнева, считал его виновником разложения партийно-государственного аппарата (об этом подробно расскажем позже), но сам факт возникновения «рыбной мафии» доказывает, что рыба и морепродукты в СССР считались ценным, дорогостоящим ресурсом, — распределяя его, можно было обогащаться.

Но всё же в рационе питания гражданина СССР, проживающего в европейской части станы, рыба занимала мало места. Миллионы людей и летом и зимой занимались рыболовством в частном порядке. Для борьбы с браконьерским выловом был создан Рыбнадзор. Эти коллизии отражены даже в советском кино: первая короткометражка гениального комедиографа Леонида Гайдая, вышедшая в 1961 году, называлась «Пёс Барбос и необычный кросс» и рассказывала о приключениях группы браконьеров, глушивших речную рыбу динамитными шашками, что было строжайше запрещено.

В целом же рыба, несмотря на все усилия Анастаса Микояна и его единомышленников (Ишкова и других) так и не стала для советских людей полноценной заменой мясу. Красная рыба и икра людям были не по карману (и сейчас так же.

Сейчас любой желающий может посетить суши-бар или рыбный ресторан, съесть суши, сашими, суп том ям, полакомиться угрём, гребешком, мидиями, крабами, стейками из тунца, но всё это, к сожалению, по-прежнему довольно дорогие блюда. Питаться щами из капусты или курицей гораздо дешевле.

И всё же мы победим это противоречие. Будут созданы и новые технологии охлаждения и заморозки рыбы и морепродуктов, и способы быстрой доставки от мест вылова до стола конечного потребителя. Технологии консервирования были революционными для Советской России 1930-х, но теперь, спустя без малого сто лет, рыбные консервы не считаются продуктом массового ежедневного употребления. Даже балтийские шпроты — в СССР деликатес — ныне полностью утратили былую популярность.

Анализируя эволюцию пищевых вкусов и пристрастий, и по отношению к промысловой рыбе, и по отношению к другим продовольственным группам, мы хорошо видим, что в современной России очень не хватает такого человека, как Микоян, который был способен предугадывать развитие пищевых вкусов и их эволюцию и пытался такой эволюцией управлять, навязывая людям новые и новые варианты.

Японцы не забыли о визите Микояна на Курильские острова. Когда он побывал в Японии с официальным визитом, в августе — сентябре 1961 года поднялась волна протестов, люди выставляли пикеты. Японское телевидение зафиксировало событие: Микоян в плотном кольце полицейских. Более того, японские радикальные группировки подготовили покушение на Микояна, и оно едва не увенчалось успехом. Об этом мы ещё расскажем.

2

Гай Туманян

В сентябре 1945 года в Хабаровске Микоян лишь на три недели разминулся со своим шурином, профессиональным разведчиком Гаем Туманяном, к тому времени генерал-лейтенантом.

Гай был, по всей видимости, человек невероятного отчаяния и бесстрашия. Известно про него совсем немного. Несколько раз он упомянут в книге Микояна «Так было». Есть три страницы в воспоминаниях военного лётчика-испытателя Степана Микояна, в главе 9, «Цена победы». Есть статья того же Степана Микояна в «Военно-историческом архиве» (№ 1, 2008).

Туманян примкнул к большевикам в юности, ещё когда жил в Тифлисе. Однажды несколько месяцев просидел в тюрьме вместе со своим отцом, за укрывательство в своём доме большевика.

Анастас Микоян помог своему шурину перебраться в Москву в начале 1920-х. Гай учился в Москве в Институте красной профессуры, потом в школе кавалерийских командиров. В 1929 году воевал с китайцами на КВЖД, а потом окончил факультет востоковедения Военной академии им. М. В. Фрунзе, перешёл в статус разведчика и пять лет отработал в Харбине, 1-м секретарём советского консульства. Далее — гражданская война в Испании, Гай Туманян — один из военных советников и организатор диверсий. Его псевдонимы «товарищ Андрей» и «капитан Мигель». Его друг тех лет Хаджи Мамсуров упомянут в романе Хемингуэя «По ком звонит колокол». Третья война Туманяна — финская. Четвёртая — Великая Отечественная, Туманян был помощником маршала Ворошилова, организовывал партизанское движение, воевал в танковых войсках, в том числе в Сталинграде. Сталин лично знал Гая Туманяна.

Сам Туманян был невысокого мнения о Сталине; несколько раз чудом избежал ареста; помогло близкое родство с народным комиссаром Микояном.

В 6-й танковой армии он был членом Военного совета, и вместе с ней летом 1945 года перебрался на Дальний Восток. 19 августа 1945 года Гай Туманян стал участником операции по пленению китайского императора Пу И. Тогда на аэродроме в Мукдене был высажен мощный советский десант: более 200 человек. В плен взяли всё военное командование армии Манчжоу-Го, министров правительства, в том числе нескольких японских генералов. Сам император указал место хранения арсенала бактериологического оружия.

Запасы стрелкового оружия Квантунской армии и армии Маньчжоу-Го также перешли под контроль советских войск. Гай Туманян занимался передачей этих запасов китайским коммунистам. Есть свидетельства, что лидеры КПК письменно просили Гая Туманяна передать им 10 тысяч винтовок и 300 пулемётов. Туманян согласовывал операцию со Сталиным: тот ответил, что оружие следует перевезти в какие-нибудь горные пещеры, чтобы китайские коммунисты потом сами его оттуда забрали. СССР был связан договором с правительством Гоминьдана и не мог открыто снабжать оружием армию Мао Цзэдуна. Гай Туманян занимался этим в обстановке строгой секретности. Возможно, он имел контакты и с Мао — это неизвестно. Разведчики не пишут мемуаров; могут лишь что-то рассказать устно, в компании близких друзей или родственников.

Но зато известно, что Анастас Микоян стал первым членом Политбюро, проводившим личные переговоры с Мао.

3

1949 год: Визит к Мао и «Ленинградское дело»

В биографии Микояна есть, как мы уже убедились, несколько поистине шекспировских сюжетов, драматических поворотов, достойных художественного воплощения, в том числе и на театральной сцене, и в кинематографе.

Более того: до самых интересных таких сюжетов мы ещё не добрались.

Драма объясняет жизнь, поскольку жизнь сама по себе и есть драма.

В драме всегда есть герой, имеющий чёткие цели и мечты. Герой шагает к своей цели, но сразу добраться не может: ему мешают препятствия. Путь героя — всегда преодоление череды препятствий, конфликтных ситуаций.

В жизни — точно так же. Ничего не даётся бесплатно. Жизнь полна только тогда, когда у человека есть ясно определённые цели. Жить без цели очень скучно. Шагать к цели — интересно, но трудно.

В традиционной драме политические и государственные деятели — князья, цари, короли, министры и президенты — как правило, либо стремятся к власти, либо стараются её удержать, укрепить. Власть — традиционный соблазн, манок для множества людей, такой же, как деньги или слава, или обладание любимым человеком. Власть — наркотик, но не для всех. Ты либо любишь управлять, брать на себя ответственность за судьбы людей — либо не любишь.

Мы дошли до середины нашей истории и