обеде Флобер почувствовал себя дурно при упоминании Эмилем Золя задуманного им романа с героями по имени Бювар и Пекюшэ. Не дождавшись конца обеда, Г. Флобер отозвал в сторону Э. Золя и взволнованно просил уступить ему эти имена для своего романа. Оноре де Бальзак, упоминает русский философ, как-то писал: «Больше мне ничего не нужно. Моего героя будут звать Маркá, – в этом слышится и философ, и писатель, и непризнанный поэт, и великий политик – всё»[33].

Вячеслав Иванов сводил выраженную Пушкиным суть характера цыган к имени матери Земфиры Мариулы: «Это глубоко женственное и музыкальное имя, стихия цыганства»[34]. Имя Мариула служит у Пушкина «особым разрезом мира»[35], способом собрать мир в стихию и освободить стихию в мире.

Каждому известно, что «приобресть имя» – создать себе доброе (худое) имя, приобрести добрую (худую) славу, создать о себе хорошее (худое) мнение. «Человек с именем» – человек, имеющий вес, значение, положение в обществе. Отсюда именитый человек – с «именем», знаменитый. И наоборот, «бесславить, позорить имя» – позорить человека.

Что такое имя? Функция имени есть связывание явленности бытия и данности наших представлений. Имя размыкает беспорядок сознания и смыкает его в порядок. Оно и реально, и идеально. В Полном церковнославянском словаре под редакцией свящ. Г. Дьяченко «имя» означает: «нарицательное или собственное название человека, предмета, nomen вещи или лица»; «славу, известность, широко распространяющуюся молву»[36]. Таким образом, имя слывет именем вещи и славит вещь как уже изошедшую из небытия в бытие.

Имя о. Павел Флоренский называет «тончайшей плотью, посредством которой объявляется духовная сущность»[37]. В пространственном развертывании в имени фокусируется духовность или бездуховность. Флоренский приводит в своей книге случай, когда маршал Бернадотта просил Наполеона I окрестить его сына. Наполеон читал в это время Оссиана и дал мальчику имя Оскар. Оскар стал королем Швеции[38].

Флоренский говорит об имени как о лице или личности. В народном сознании данное священником при крещении имя преподобного обещает счастливую жизнь, имя мученика – тяжелую. Народная мудрость гласит: «По имени и житие». Имя Зинаиды Гиппиус – сконструированное, сложенное из обломков и кубиков смальты своего времени.

Эта женщина гордо решила быть скульптором и глиной, формой и конечной целью, объединив в своем имени все четыре аристотелевские причины своего существования. Предметность интендирует к именованию, историческая действительность переломного 1917 года взывала к новым именам, которые должны закрепить силу и статус происходящего. Вслушаемся в имена революции: НКВД, РКСМ(б), ВКП(б), ВДНХ, ВЛКСМ, ВЦИК, ВЦСПС, КПСС. Аббревиатура напоминает детское сложение по слогам или шариковское «абырвалг». Имена, которыми нарекались советские люди, также звучали странно. Тролебузина – «Троцкий, Ленин, Бухарин, Зиновьев», Эльмира – «электрификация мира, или Энгельс, Ленин, Маркс и революция», Оюшминальда – «Отто Юльевич Шмидт на льдине», Нинель – «Ленин» наоборот, Рем – «революция мировая», Роблен – «родился быть ленинцем», Мотвил – «мы от В. И. Ленина» и, конечно, небезызвестная Даздраперма – «да здравствует 1 Мая». Память об этих именах жива и сейчас: например, в расхожей сетевой шутке предлагается читать имя Арагорн как «авангард рабочих – гордость народа», Трандуил – как «трудовая агитация народа для успеха Ильича», Галадриэль – как «гражданские активисты-ленинцы активно добиваются решительной индустриализации экономики ленинизма», а Гэндальф – как «Гений Энгельса дал Ленину философию».

Социальная значимость имени признаетсявсеми. Интересна статья Льва Троцкого от 1922 года в газете «Рабочая Москва» от № 4: «Главкократия превратила заводы в номера. Пора дать, наконец, заводам и фабрикам советские имена. Вношу предложения: работу по переименованию заводов и фабрик приурочить к 5 годовщине Октябрьской революции и строжайше воспретить после определенного срока называть заводы… именем бывших владельцев»[39] и подпись: «Член Московского Совета Л. Троцкий».

Так подписался сын богатых землевладельцев-арендодателей из числа еврейских колонистов Лейба Давидович Бронштейн. В революционной деятельности он имел псевдонимы «Перо», «Антид Ото», «Л. Седов», «Старик». В 1922 году он гремел как председатель Революционного военного совета РСФСР, СССР Лев Троцкий. Он как никто другой понимал силу нового имени и пустоту цифр, которыми временно наделили советские заводы. Цифры – всегда переход, только фундамент нового. Порядковый номер обезличивает, стирает память, готовит что-то или кого-то к новой постройке.

Это понимал Евгений Замятин, наделяя строителей ИНТЕГРАЛА, жителей Единого Государства, «нумерами» мужскими: «Д-503», «R-13», «S-4711» и женскими: «I-330», «О-90». Замятин говорил: «Всякий звук человеческого голоса, всякая буква – сама по себе вызывает в человеке известные представления: Р – говорит о чем-то ярком, красном, горячем, Л – о бледном, голубом, холодном, Н – о чем-то нежном, о снеге, небе, ночи, Д и Т – о чем-то душном, тяжелом, о тьме и затхлом, с А связывается ширь, даль, океан, с О высокое, глубокое, море»[40].

Даже «нумера» наделяются у Замятинаперсональным звучанием характера героя: Д-503 – главный герой, в звуке «д» слышится рациональность и однозначность, R-13 – нумер поэта, в «R» эмоции и вибрация, S-4711 – имя хранителя, «двоякоизогнутого, сутулого и крылоухого»[41].

Утеря имени означает гражданскую и историческую смерть. Процессы переименования и приращивания дополнительных имен известны в любой культурной традиции. «Имя нельзя перевести на другой язык, чтобы оно слилось в органическом единстве со своей речью». Оно должно быть воссоздано. А ведь история имен показывает нам, как переименовывается сама история. История именует, и имя становится историческим во всех смыслах.

В Санкт-Петербурге жило-было Потешное поле – большой луг в центре императорского города, где проходили потехи – военные парады. В XIX веке Потешное поле, или Царицын луг, переименовали в честь грозного бога войны – Марса, придав месту характер патетический и мемориальный. Марсово поле уже было в Риме и Париже. После долгих внешних и внутренних войн с 1918 года это место стали называть «Площадью жертв революции». Новые эпохи нуждаются в новых именах. В городе революции, на тот момент переименованном Петрограде, шел снег. Это город снега. Мелкой крупой или поземкой он страстно утягивает в воронки, из которых без крыльев, компаса или политического курса партии не вырваться.

В день 23 марта 1917 года под завывающим ветром, на слякотном грязном снегу, прохожим на улицах выдавали билеты для входа на торжественные похороны на Марсовом поле. «Воззвание Комитета по похоронам жертв революции к жителям Петрограда:

Граждане Петрограда. 23 марта наш город, первый поднявший Знамя Великой Революции, передает земле трупы славной и вечной памяти борцов за свободу. Церемониал похорон жертв революции: 1. Место – Марсово поле. 2. День – 23 марта. 3. Прекращается всякая езда с 9 утра до 5 дня по линии Васильевский Остров – Петроградская – Выборгская сторона».

Новые имена. Жертвы стали героями, Санкт-Петербург – Петроградом, а Марсово поле, бывшее Потешным в ХVIII веке, – Площадью жертв революции.