Совсем маленькие дети иногда говорят, что червяки выползли на асфальт попить водицы. Увы, это далеко не так. В условиях города в дождливую погоду в дождливую погоду червяки гибнут на асфальте в огромных количествах. Только за счёт колоссальной плодовитости червяки поддерживают свой род.

Однажды, ожидая автобус для поездки на огород после сильного ливня, я заметил, как женщина деревянным совочком собирает червяков с тротуара и кладёт их в пакетик с навозом. Я спросил: «Для рыбалки готовите?» – «Нет, для своего огорода: пусть обрабатывают получше землю, других помощников у меня нет.» Я понял, что она на практике живет по Дарвину, заставляя червей вместо плуга и лопаты рыхлить почву.

Рыбаки, имеющие огороды и садовые участки, не мучаются в поисках червей, рыская по свалкам и оврагам. В укромном влажном месте на своём участке они систематически оставляют на земле картофельные и прочие очистки. Садовод как бы тоже прикармливает червей: там они собираются в больших количествах. Активный рыбак в нужный момент набирает их быстро и без особого труда.

Сухую и иссущенную землю червяки не любят. В этом случае они зарываются глубоко и иногда, свёртываясь спиралькой, похоже на время засыпают в ожидании благоприятных условий. После дождей они близко подходят к поверхности подсыхающей земли: там больше питательных веществ. Они проделывают дырки даже в плотной утоптанной земле и оставляют на ее поверхности земляные выделения, очень похожие на выдавленные из тюбика маленькие порции гуталина, высыхающие днём на солнце. За счёт этих выделений почва структурируется и становится более пригодной для корней растений. А отверстия в земле, сделанные червями, как нельзя лучше снабжают воздухом всю корневую систему. Выходит по Дарвину, и на самом деле, дождевые черви неутолимые работники в садах и огородах. Пусть и дальше хорошо работают и здравствуют на благо всем!

Птицы и человеческий фактор

Пернатые занимают меня с детства. Уже тогда, будучи совсем маленьким, я завидовал им: они умеют легко и высоко летать, а я совсем не могу. Часто вглядывался я в серое ненастное осеннее небо. В такое время галки и вороны, сбиваясь в огромные стаи, то ли играли в воздухе, то ли тренировали свой летательный аппарат и кружили долго над населенными пунктами. Это о них написал Н. Некрасов: «Налетев со всех сторон, с криком в воздухе кружится стая галок и ворон».

В детстве, поднимая глаза к небу и обозревая подобные стаи, я все думал: «Неужели птицы не ошибаются, летая поблизости одна от другой на больших скоростях, и не сталкиваются?». Я даже выходил на пустырь возле огородов, над которым кружили птицы, с тайной надеждой подобрать одну-другую птицу после воздушной «аварии» и хорошенько поразглядывать. Но с наблюдательного пункта я всегда уходил ни с чем, если не считать нескольких случайных перышек да пятен птичьего помета на кепке и куртке. А ведь какие зрелища разыгрывались надо мной! Одна огромная стая птиц неслась на большой скорости навстречу другой, такой же большой и быстрой. Стаи перемешивались в воздухе на скорости. Небо надо мной как-то сразу темнело, как перед надвигающейся летней грозой. Я терпеливо ждал падения на землю птиц-неудачниц, но этого так и не случилось.

С тех пор я вынес твердое суждение о том, что летательный аппарат пернатых приспособлен к сложнейшим и быстрым маневрам в воздухе. Птицы там никогда не сталкиваются друг с дружкой ни при каких условиях. В этом меня убеждают и теперь ежегодные летние полеты стрижей и ласточек. Эти птицы летают еще быстрее и маневреннее ворон и галок. Да и в воздухе они проводят гораздо больше времени. Иногда они кружат между кронами больших деревьев, растущих возле городских домов. Наблюдаешь из окна: скорости – огромные, движения – встречные, а результат тот же – столкновений не бывает.

Это впечатляет особенно на фоне летательных аппаратов, созданных умом и руками человека. Больше ста лет авиация, развиваясь, покоряет воздушное пространство. Ее достижения впечатляют. Однако и количество катастроф в воздухе и на земле, связанных с авиацией, очень большое. В каждой из них, как правило, гибнут люди. Порой – десятками и даже сотнями одновременно.

С горечью приходится констатировать, что летать безопасно, как птицы, мы еще не научились. Мне могут сразу же возразить, что современная авиация имеет дело со скоростями, значительно превышающими скорости птиц, что вес воздушного лайнера тоже не сравним с весом ласточки или вороны. К тому же непременно сошлются на так называемый человеческий фактор, который часто является едва ли не главной причиной катастроф и трагедий в воздухе. На него ссылаются в последнее время так часто, что порой уже кажется: человеческий фактор начинают считать чуть ли не уважительной причиной трагедий в воздухе, да и на земле тоже.

На этом моменте мне хочется задержаться и порассуждать. Принято считать, что человек является вершиной развития всего живого на земле. Однако, утвердившись в этом, человек сделался очень эгоистичным, самонадеянным и порой беспечным. Именно такими качествами человека обеспечивались многие крупные авиационные и другие катастрофы с тяжелейшими последствиями. Некоторые из них до сих пор на слуху у народа. Например, не умолкают разговоры о столкновении в воздухе лайнера башкирских авиалиний с грузовым Боингом в небе над Швейцарией почти десять лет назад. Ночное небо над Швейцарией, говорят, было практически пустым: летели в те трагические часы всего два самолета. Каждый самолет на земле вели диспетчеры, а в воздухе подготовленные пилоты международного класса. Диспетчеры, к сожалению, проявили беспечную халатность. Ведь если бы они совсем ничего не делали, самолеты бы беспрепятственно разминулись, и не было бы никаких жертв. Но самонадеянно и преступно беспечно вмешался человек и получил результат: свел самолеты в одно и то же время в одной и той же точке пространства. Птицы такое никогда не сделают, хотя в сравнении с нами они не разумны.

Мне думается, мы рано отошли от дедовского завета: «Семь раз отмерь – один раз отрежь». При создании, да и при управлении сложной техникой этот принцип должен неукоснительно соблюдаться на практике. Тогда наверняка и катастроф будет меньше. А еще меньше станем ссылаться на человеческий фактор. Давайте чаще заглядывать в небо и наблюдать, как легко и красиво летают птицы. Летают безопасно. Давайте по-хорошему позавидуем их полетам и будем целеустремленно совершенствовать себя, работая как на земле, так и в небе. Я верю: положительный результат будет.

Зима весною злится

Конец марта припугнул морозцем и снегом. Снега зимой выпало маловато. Вот и задумалась природа, не