«Марк под разбивающейся волной». Снимок Уэйна Левина, на котором Марк Каннингем проплывает под волной

Гребень начал закручиваться в «бочку», образуя великолепный водоворот из пены. На долю секунды я увидел штормовые облака: крошечные пузырьки, проникавшие в воду с бурлящей поверхности. Перестав бороться с волной, я плыл у самой поверхности и глядел вверх; вращавшийся поток бросал меня из стороны в сторону. Находясь внутри этой тихоокеанской волны, я чувствовал ее предсмертную агонию, смотрел на солнечные лучи, которые пробивались через ее танцующую, кипящую пузырьками поверхность.

Личные благодарности автора

Я бы слукавил, сказав, что писать эту книгу было несложно. Очень даже сложно. Причем времени на это занятие ушло больше, чем мне рисовалось в самых смелых фантазиях. Не представляю, как бы я справился в одиночку.

Ричард Аткинсон, редактор в «Блумсбери», много времени уделил композиционному построению книги и доведению самого текста до совершенства. Могу смело заявить: Ричард Аткинсон отдает выпускаемым книгам гораздо больше сил, чем кто-либо из современных редакторов. Патрик Уолш, мой агент из «Конвиль энд Уолш», пожертвовал своими рождественскими каникулами, чтобы прочитать и во многом улучшить мой тогда еще довольно сырой текст. И ему, и Ричарду я безмерно благодарен.

Мне хотелось бы поблагодарить и многих других. Прежде всего — жену Лиз. Она не только подавала идеи, улучшала и поправляла текст, но и воодушевляла, когда я готов был сдаться. Чарльз Аллаторн, преподаватель физики в Вестминстерской школе в Лондоне, великодушно согласился прочесть всю рукопись, обращая внимание на несоответствия в части, касающейся научных дисциплин. Джон Фэннинг, мой тесть, просмотрел книгу, отслеживая ошибки общего характера. Родерик Джексон давал мне дельные советы по ходу написания книги и, что особенно важно, поддерживал морально. Я хотел бы поблагодарить всех тех, кто читал отдельные главы, высказывая по ходу свои замечания. Это профессор Андреас Баас, Джейми Брисик, Ги де Боже, профессор Марк Крамер, профессор Педро Феррейра, доктор Джон Пауэлл, профессор Юки Сугияма и профессор Тамаш Вичек.

Отдельное спасибо Натали Хант из «Блумсбери» за ее скрупулезное редактирование и координационную работу, Игорю Тороний-Лалику за помощь со сбором материала на начальном этапе, Ричарду Коллинзу за его вдумчивую литературную обработку текста, Триш Берджесс за ее безупречную корректуру, а также Джуд Дрейк и Эксе Шо Стюарт из «Блумсбери», Шарлотте Айзек из «Конвиль энд Уолш».

Я хотел бы также упомянуть и тех, чья помощь в написании этой книги была хоть и косвенной, но не менее важной. Выражаю свою огромную признательность Кети и Перегрину Сент-Джермансам, которые помогли мне устроиться на Гавайях и познакомили там со своими друзьями, а также Джону Бэйну с острова Оаху, который помогал мне все время, пока я жил на острове. Я признателен Мелиссе Фокс и доктору Беверли Стефферт за помощь во всем, что касается мозговых волн, Тому и Донни Райтам за помощь с материалами по севернскому бору, Веронике Есауловой за помощь со статистическими данными по «мексиканской волне» и, наконец, Алексу Беллосу, Чарльзу Хейзелвуду, Джошу Халлилу, Дьюле и Барбаре Сомлай, Рону Уэстмаасу за помощь в общих вопросах.

Ах, да, и вам, дорогой читатель.

Благодарности за предоставление иллюстраций

Все иллюстрации к главам: © Дэвид Руни. Схемы: © Грэм Уайт, NB Illustrations, в соответствии со списком на странице авторских прав (стр. 6). Остальные схемы: © Гэвин Претор-Пинни

12: © Гэвин Претор-Пинни. 14: © Джон Баулз (Общество любителей облаков, членский билет № 16267). 26: © Национальное управление океанических и атмосферных исследований. 30: © Национальный морской музей, Гринвич, Лондон. 35: © Метрополитен-музей/ Art Resource/Scala, Флоренция. 40: © The Art Archive/галерея Тейт, Лондон. 45: © Национальный морской музей, Гринвич, Лондон. 57: © Михаэль Шрагер. 79: © Эд Элиот, магазин фототехники, Такома — воспроизведено с разрешения. 90:© Ким Тейлор/naturepl.com. III (обе): © снимки ВВС США из «Розуэллского отчета» (1995). 113: © Воспроизведено с разрешения «Розуэлл дейли рекорд». 123 (вверху): © Марко Лиллини (Общество любителей облаков, членский билет № 2120), www.liUini.com. 123 (слева): © Эдвин Бекенбах/ Getty Images. 124: © авторские права принадлежат Попечителям Британского музея. 130: © Гэвин Претор-Пинни. 133: © Фотография: ESA. 137: © Фрэнк и Мира Фэн. 148: © Orpheon Foundation, www.orpheon.org. 157 (обе): © Гэвин Претор-Пинни. 163: © Штеймер/ ARCO/naturepl.com. 167 (обе): © Брюс Од-ланд. 173: плакатная реклама Мюнхенских открытых соревнований по серфингу; источник: Grossstadtsurfer 2000 e.V.: www.grossstadtsurfer.de. 178: © доктор Гарри Фол стер (Общество любителей облаков, членский билет № 20843). 183: © Гэвин Претор-Пинни. 185: снимки, опубликованные в журнале The World's Work (Doubleday, Page & Company, 1908). 195: © профессор Ю. Сугияма, Математическое общество изучения транспортного потока. 208: снимок ВМФ США, сделан Фаном Эллиоттом. 213: © Виль Куэккок (Общество любителей облаков, членский билет № 16471). 218 (вверху): снимок ВМФ США, сделан энсином Джоном 1еем. 218 (внизу): снимок ВМФ США, сделан помощником фотографа 3-го ранга Джонатаном Чэндлером. 220: © Стив Бли/ Getty Images. 225: НАСА. 226 (все снимки): НАСА. 235: © Джеймс Лайл. 236: © Мишель Ферслаус, Университет Твенте. 245 (все снимки): © 2008 Кастбергер и др. 248: © М.Дж. Гримсон энд Р. Л. Блантон, Лаборатория биологических исследований с применением электронного микроскопа, Техасский технологический университет. 251: © Роб Томас/ Getty Images. 258: © Ричард Барнз, umrw.richardbarnes.net. 263 и 265: Напечатано с разрешения SRO Productions от имени и по поручению Джорджа Хендерсона, также известного как Джордж Чумовой. 274: снимок Американского Красного Креста. Национальное управление океанических и атмосферных исследований/Министерство торговли США. 275 (вверху): Национальное управление океанических и атмосферных исследований/Министерство торговли США. 275 (внизу): © Дэвид Ри-дивик — напечатано с разрешения. 276: © Гэвин Претор-Пинни. 281: фотограф © Ричард Крумл, Гравюры, картины и книги по японскому искусству, Лондон. 291: © Джон Франклин/BIPs/Getty Images. 294 и 295: © Гэвин Претор-Пинни. 299: снято Сьюзан Бартш-Уинклер, Геологическая служба США. 323: ТЕМ image © П. Вукусич, Эксетерский университет. Опубликовано в Quantified interference and diffraction in single Morpho butterfly scales, Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences: 1999 July22 266 (1427): 1403. 332:© Физический факультет, Колумбийский университет, Нью-Йорк. 339: Перепечатано с разрешения Т. Л. Димитровой и А. Вайс, «Американский журнал физики», том 76, выпуск 2 (2008). © 2008, Американская ассоциация преподавателей физики. 340: Государственная галерея Штутгарта, Германия/ Giraudon/The Bridgeman Art Library. 347: Power and Syred/Science Photo Library. 359: © Гэвин Претор-Пинни. 567 и 369: © Грег Райе, www.GregRImagery.com. 374, 375, 379, 381 и 382 (все снимки): © Гэвин Претор-Пинни. 389: © Уэйн Левин, www.waynelevinimages.com.