будущему и, со своей стороны, ничего не ждет.

Исторические воззрения Мусоргского приобретают особую остроту при соотнесении со взглядами разнообразной потенциальной публики его оперы. Для образованных русских – то есть тех, кто писал и читал книги по истории и верил в ее непрерывность, – «Хованщина» была просто исторической оперой о периоде, который начался и закончился, уйдя в прошлое. Однако старообрядцы отрицают такую точку зрения; после Конца наша зрительская реальность – иллюзия. Мы наблюдаем спасение других, их прыжок из настоящего в Царство Божие. Складывается впечатление, что в планы Мусоргского входило представить подлинно апокалиптическое ощущение времени (времени перед концом времен) публике, которая в него не верила[222]. Адекватным откликом должно было бы стать ощущение «зажатости в тисках»: все уже завершилось, но дальше ничего не будет. История не заканчивается Судом Божиим или каким-то иным событием, порождающим ценности; она попросту прекращается.

Здесь, в историческом плане, мы сталкиваемся с той же безвыходностью, которую можно почувствовать в цикле Мусоргского «Песни и пляски смерти» (1875). В первых трех песнях этого цикла прикосновение Смерти одновременно становится и концом жизни певца, и концом песни; не остается ни выживших, ни свидетелей. В заключительной песне «Полководец» Смерть обещает своим жертвам, настигнутым ею на поле боя, что она спляшет на их костях, так тщательно притопчет землю, что – вопреки ожиданиям умерших – они никогда не восстанут из мертвых. Именно таким эффектом обладает старообрядческое время, непосредственно представленное публике XIX столетия. В самом деле, с какой точки зрения можно поведать историю о конце времен? Безусловно, выбор движения староверов как способа представить столь мрачное видение исторического процесса был гениальным решением, поскольку старообрядчество было и частью истории, и (с точки зрения самих раскольников) стояло у ее конца.

Отсутствие коммуникации, стазис, возможно, даже Апокалипсис, занимающие доминирующее положение в опере, придают ее поэтике загадочные черты[223]. Складывается впечатление, что «Хованщина» – в отличие от опер Вагнера и, быть может, значительно более позднего Дж. Кермана – это опера, которая пользуется успехом потому, что не является драмой. Отдельные личности и события реагируют не столько друг на друга, сколько на некую власть высшего порядка, которая делает всех их бессильными. И все же оперное время и пространство не являются мифологическими. «Сползание в историзм», по поводу которого в немецкой драме так сокрушался Вагнер, в полной мере проявляется в музыкальной драме Мусоргского, которая скрупулезно напоминает о задокументированном историческом событии (а порой и воспроизводит его). Это историческое видение вложено в оболочку музыкальных тем, повторяющихся с чуть ли не маниакальной регулярностью – возможно, указывающей на то, что Мусоргский искал в высшей степени временном искусстве музыки некую форму, которая подтвердила бы веру раскольников в то, что ход времени больше не имеет значения. Если в его предшествующих операх исследуются возможности взаимодействия и диалога, то в «Хованщине», по-видимому, исследуются способы музыкального обособления людей. Радикальное решение финальной сцены демонстрирует, как историческая опера может полностью остановить историю.

1988

Источники

Голенищев-Кутузов 1935 – Голенищев-Кутузов А. А. Воспоминания о М. П. Мусоргском // Музыкальное наследство. Вып. 1. М., 1935. С. 4–49.

Мусоргский 1883 – Мусоргский М. П. Хованщина / Под ред. Н. А. Римского-Корсакова. СПб.: В. Бессель и Ко, 1883.

Мусоргский 1939 – Мусоргский М. П. Письма к А. А. Голенищеву-Кутузову / Ред. и вступ. ст. Ю. В. Келдыша, коммент. П. В. Аравина. М.; Л.: Музгиз, 1939.

Мусоргский 1971 – Мусоргский М. П. Литературное наследие: В 2 кн. / Под общ. ред. М. С. Пекелиса. Кн. 1. М.: Музыка, 1971.

Наследие 1989 – Наследие М. П. Мусоргского: сб. материалов / Сост. и общ. ред. Е. Левашева. М.: Музыка, 1989.

Стравинский 1913 – Стравинский И. Заключительный хор для «Хованщины». СПб.; М.: В. Бессель и Ко, 1913.

Литература

Абызова 1985 – Абызова Е. Н. Модест Петрович Мусоргский. М.: Музыка, 1985.

Асафьев 1922 – Глебов И. [Б. В. Асафьев] Симфонические этюды. Пг.: Изд. Филармонии, 1922.

Асафьев 1954 – Асафьев Б. В. Избранные труды: В 5 т. Т. 3. М.: Изд-во АН СССР, 1954.

Асафьев 1955 – Асафьев Б. В. Русский народ, русские люди //Асафьев Б. В. Избранные труды: В 5 т. Т. 4. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 109–122.

Асафьев 1970 – Асафьев Б. В. Симфонические этюды. Л.: Музыка, 1970.

Бакаева 1976 – Бакаева Г. Н. «Хованщина» М. Мусоргского – историческая народная музыкальная драма. Киев: Музична Украша, 1976.

Вульфсон 1981 – Вульфсон А. В. К проблемам текстологии // Советская музыка. 1981. № 3. С. 103–110.

Гозенпуд 1956 – Гозенпуд А. А. В борьбе за наследие Мусоргского //Советская музыка. 1956. № 3. С. 88–93.

Гуревич 1971 – Гуревич В. И. Шостакович – редактор «Хованщины» // Музыка и современность. Вып. 7. М.: Музыка, 1971. С. 29–68.

Гуревич 1972 – Гуревич В. И. Шостакович в работе над «Хованщиной» // Вопросы теории и эстетики музыки. Вып. 11. Л.: Музыка, 1972. С. 84–108.

Каратыгин 1917 – Каратыгин В. Г. «Хованщина» и ея авторы //Музыкальный современник. 1917. Январь-февраль. Кн. 5–6. С. 192–218.

Ларош 1893 – Ларош Г. А. Мусоргский и его «Хованщина» // Театральная газета. 1893. № 23. 3 нояб.

Образцова 1980 – Образцова И. К пониманию народного характера в творчестве Мусоргского // Советская музыка. 1980. № 9. С. 95–101.

Оголевец 1966 – Оголевец А. С. Вокальная драматургия Мусоргского. М.: Музыка, 1966.

Панченко 1979 – Панченко А. М. История и вечность в системе культурных ценностей русского барокко // Труды отдела древней русской литературы. Т. 34. Л.: Наука, 1979. С. 189–199.

Пекелис 1972 – Пекелис М. П. Мусоргский – писатель-драматург //М. П. Мусоргский. Литературное наследие: В 2 кн. / Под общ. ред. М. П. Пекелиса. Кн. 2. М.: Музыка, 1972. С. 5–34.

Пекелис 1981 – Андреев А. [Е. М. Пекелис] Заметки о содержании «Хованщины» // Советская музыка. 1981. № 3. С. 95–103.

Рахманова 1980 – Рахманова М. П. Мусоргский и его время // Советская музыка. 1980. № 9. С. 95–110; № 10. С. 109–115.

Рахманова 1986 – Рахманова М. П. К столетию премьеры «Хованщины» // Советская музыка. 1986. № 3. С. 88–96.

Семевский 1859 – Семевский М. И. Современные портреты Софьи Алексеевны и В. В. Голицына // Русское слово. 1859. № 12. С. 411–458.

Сокольский 1950 – Сокольский М. М. «Хованщина» в Большом театре // Советская музыка. 1950. № 6. С. 16–27.

Сокольский 1954 – Сокольский М. М. Народ в «Хованщине» Мусоргского // Советская музыка. 1954. № 12. С. 61–72.

Соловьев 1962 – Соловьев С. М. История России с древнейших времен: В 15 кн. Кн. VII. Т. 13–14. М.: Соцэкгиз; Мысль, 1962.

Соловьев 1984 – Соловьев С. М. Публичные чтения о