Сент-Эсташ, зажечь свечку, посидеть в тишине церкви и поговорить с Иисусом. Чаще всего она чувствует, что Он слушает, но представляет себе, что Он укоризненно качает головой. Она молится за детей, молится за Киллиана, молится за Лу, молится за всю остальную семью. Она просит Бога о прощении и милосердии, даже если не может правдиво утверждать, что не ведает что творит.

Она прекрасно знает, что творит.

Мина больше не пишет, но Винсент замечает, что Батист относится к ней по-другому. Они уже не так часто ходят после занятий в кафе, потому что она очень занята, но и он уже не отвечает на сообщения так быстро, как раньше. А на последнем ужине в конце мая он зашел ненадолго и ушел, не попрощавшись с ней. Возможно, это получилось случайно и Батист тоже занят, но Винсент чувствует, как неодобрение Мины затуманивает их с Батистом дружбу.

Винсент говорит о свадьбе Колма и о том, что еще не выбрала себе платье, а ведь она мать жениха. Агат предлагает зайти к ней и порыться в шкафу. Она говорит, что у нее есть несколько дизайнерских платьев, доставшихся ей бесплатно, когда она встречалась с фотомоделью из Германии – Винсент смутно помнит, что слышала об этом.

Винсент приходит в роскошную квартиру Агат в одиннадцатом округе на чай со сладостями, и после чаепития Агат из шикарного кресла-яйца у себя в спальне смотрит показ мод. Из голубой пачки «Gitanes» она достает одну сигарету, закуривает и открывает окно. В комнату врывается теплый бриз, с веранды пробивается солнце. Винсент нравится шкаф Агат: он полон вавилонских сокровищ в виде кружева, кашемира, бархата, темных одноцветных вещей и полосок. На стене, между корзинками с шарфами и сумочками, – завешанное ожерельями зеркало во весь рост.

Винсент проскальзывает в платье за платьем, пока не находит то, что нужно. Воздушное, бледно-золотое, с тремя ярусами фатина, ниспадающими до щиколоток и нежными, как лепестки. Агат в знак одобрения поднимает обе руки и говорит, что ей идет.

Винсент снимает платье и стоит в одном белье. Агат встает и подходит к ней, касается ее волос.

– Агат…

– Винсент! У тебя что-то в волосах застряло. Если я пошутила про тройничок, это не значит, что я хочу все к этому свести. Боже мой! – держа в поднятой руке добытую из волос пушинку, говорит Агат.

– Ах да. Спасибо, – сгорая от стыда, говорит Винсент. Она надевает джинсы.

Агат смеется, стараясь, чтобы происшествие поскорее забылось, как будто Винсент немного того, но как еще она могла реагировать?

– Я… мне правда нравится платье. Спасибо, – одевшись, произносит Винсент.

– Оно твое, – садясь обратно в кресло и доставая из коробки еще сигарету, говорит Агат. Она предлагает закурить и Винсент, но та отказывается, целует Агат в обе щеки и уходит, забрав платье с собой.

С того дня она с Агат не разговаривала. Винсент не была так занята с тех пор, как дети были маленькие, а с двумя ближайшими друзьями, не считая Лу, что-то пошло не так и отношения стали странными. Выйдя из музея после занятий, она приходит домой смертельно уставшая и хочет спать, но нужно делать серьги.

Она часто отказывает Лу в просьбе остаться у нее, потому что ей нужно делать дела, а когда Лу остается, у нее не получается. Он хорошо исполняет ее указания и помогает с заказами, но в конце концов они оказываются в постели, а после вернуться к работе бывает трудно. Если он спрашивает, действительно ли она хочет, чтобы он ушел, она говорит, что да, и предлагает видеть в этом хорошее: представляешь, какими сильными станут твои руки после всех этих стоек?

Ее рабочая виза истекает в июле, и, хотя она сказала Лу и друзьям, что после свадьбы Колма вернется, по правде говоря, она не знает, как пойдут дела. Да, формально она вернется, но надолго ли? Если она хочет остаться, ей придется подавать заявление на новую визу, про которую она пока мало знает и уже давно хочет спросить о ней у мистера Лорана, но так занята, что пока этого не сделала.

Она пренебрегает Киллианом, отвечая ему не чаще раза в неделю. Она ставит будильник, чтобы не забыть ответить Талли, и старается каждый день желать детям спокойной ночи, даже если в тот день они не разговаривали. Рамона знает, как она занята, и внимания не требует. Родители, Тео и Моне тоже все понимают. Винсент встречает людей на почте, видит студентов в музее искусства, Лоранов в своем здании и иногда Лу. В отличие от того, какую светскую жизнь она вела, только приехав в Париж, к началу лета Винсент превратилась в une petite остров.

К концу июня, когда снова наступает очередь Винсент устраивать ужин с друзьями, она решает сделать что-нибудь необычное. По расписанию в следующий раз устраивать ужин ей выпадет лишь осенью, и она точно не знает, где в это время года будет.

Она предлагает всем одеться в костюмы своих любимых героев фильмов Французской новой волны.

Она и Лу оденутся как Анна Карина и Жан-Поль Бельмондо из фильма Годара «Pierrot le fou»[148]. Винсент подведет глаза стрелками и наденет красное платье с воротником. Лу соберет волосы на затылке и нанесет на лицо синюю краску.

Все воскресенье и понедельник она не отвечает на сообщения Лу, стараясь закончить работу.

Вечером во вторник она посылает ему сообщение, где просит в среду после занятий зайти к ней домой, чтобы облачиться в костюмы и помочь ей накрыть на стол.

Винсент вспоминает тот первый раз, когда он пришел к ней помочь с ужином. Когда он в ее шарфе бродил по гостиной, дотрагивался до предметов и их сердечные струны были уже связаны вместе, хотя ни тот, ни другой об этом еще не знали.

Лу не отвечает, потом наступает утро среды, а от него по-прежнему ничего нет.

Когда приходит время идти на почту, она уже вся на нервах. Не надо было им пренебрегать в начале недели. Почему не ответил? Где он? Что делает?

Он не является на занятие, и ее волнение переходит в панику.

Сегодня мы будем обсуждать неточные воспоминания. Я дам вам время записать воспоминания, которые, вы точно знаете, отпечатались в памяти неверно. Если вы нащупаете воспоминание, которое приукрасили или, наоборот, очернили, запишите его. Если не можете облачить его в слова, набросайте или нарисуйте это воспоминание. Постарайтесь зафиксировать на бумаге