Киллиан трет лицо обеими руками. Он хорошо выглядит, но она ему этого не говорит. Неужели мускулы его рук даже еще рельефнее, чем год назад? Наверное, от скалолазания. Вот на днях Рамона рассказала ей, что Питер поехал в Кентукки, чтобы пойти с Киллианом в спортзал на скалолазание. Винсент, наверное (и с удовольствием), набрала три-пять килограммов от такой жизни и всех этих pain au chocolat. Ей нравится, как новый вес распределился по телу: заднее место стало немного мягче и круглее. Она наверняка набрала бы и больше, если бы не проходила пешком по городу километров по восемь каждый день.

ИНТ. НЬЮ-ЙОРК СИТИ, НОМЕР В ОТЕЛЕ – ВЕЧЕР

Винсент и Киллиан в непринужденных позах уютно устроились на кровати. Гнетущий и напряженный крупный план: их лица.

РАССКАЗЧИК (З. К.)

Винсент и Киллиан точно такие же, как были год назад. Винсент и Киллиан совершенно другие, чем были год назад.

– Шучу, Киллиан. Все это несуразно, и я устала. Я просто шучу, – потрепав его по ноге, говорит она. Они так и не закончили тот разговор о Ханне, когда их перебили, но Винсент и не хочет ничего выяснять. Если бы только Киллиан знал, что она делала с Лу… что она позволяла Лу делать с собой. Сидя рядом с мужем и глядя на него, Винсент понимает, что ни единая клеточка ее тела не переживает по поводу Ханны. Киллиан будет принадлежать только ей, если она этого захочет.

Он говорит, что Ханна переехала в Сиэтл, там у нее новая работа.

– О'кей, ну… сожалею, что ты лишился своей новой подружки, – говорит Винсент. Киллиан просто смотрит на нее и молча качает головой.

– А ты как… встретила кого-нибудь? Мы этого не касались, не так ли? Даже боюсь спрашивать, – говорит он и скребет щетину. От этой темы ему явно не по себе, до такой степени, что он встает перед ней, прислонившись к комоду – поза могущества, превосходства, думает Винсент.

– Мне нечего тебе рассказать, если ты об этом, – говорит Винсент. Уже несколько месяцев, как она собиралась ему сказать именно это.

– Тебя никто никуда не приглашал? Тебя никто не заинтересовал? Уверен, что вокруг тебя много мужчин. Я знаю, что мужчины за тобой приударяли, – скрестив руки, говорит Киллиан.

– Когда я пошутила про Ханну, то, честно говоря, не собиралась лезть в эту тему сегодня. Я совершенно без сил. Только что перелетела через океан. – Винсент откидывается на кровать и шумно выдыхает.

– Ты права. Прости, – говорит он.

Они остановились в недавно отделанном современном отеле класса люкс на Таймс-сквер, и Винсент нравится, что до Брайнт-парка всего пять минут пешком. Именно туда она собирается завтра. Колм и его невеста живут в Бруклине, так что они будут там. Олив, когда приедет, будет жить в номере с Винсент, и та с нетерпением ждет, когда они допоздна будут вместе смотреть «Как выйти замуж за три дня». Это Их Фильм.

Тео с семьей, Моне, родители – все они к завтрашнему вечеру будут в Нью-Йорке, на том же этаже отеля. Винсент знает, что ее ждет, и пребывает в радостном волнении, но все же ей ужасно хочется спать.

Позднее Винсент пялится в потолок, а Киллиан подходит к кровати сбоку и сверху смотрит на нее. Она может написать Талли про серо-синие глаза его отца. На этой неделе они опять обсуждают синий. Про этот цвет она может говорить без остановки. В последнем обмене мейлами она написала ему о «Синетах» Мэгги Нельсон и о «Самых голубых глазах» Тони Моррисон. У Киллиана глаза très très bleus[153].

– Мне по-прежнему не верится, что гляжу на тебя, – повторяет он.

Киллиан столько не двигается, сколько Лу. Сейчас бы Лу уже стоял на голове. Она представляет, как он бы включал и выключал лампу. Сминал бы подушки.

– Ты здесь спать не будешь. Вся эта большая кровать – моя. Завтра приезжает Олив. – Винсент садится на постели, чтобы отогнуть одеяло и заползти под него.

– Можно я тогда на полу?

– Ты серьезно, Киллиан? – спрашивает она. – Прямо в одежде?

Он медленно протягивает руку и стягивает с кровати вторую подушку.

– Вот здесь будет вполне удобно, – говорит Киллиан, указывая на пол рядом с кроватью.

– Ух ты. Ладно. Спокойной ночи, Киллиан, – говорит она и выключает свет.

Винсент и Киллиан вместе едят доставленный в номер завтрак, и Киллиан, спросив, не возражает ли она, отправляется на пробежку. Пока его нет, приходит Колм. Теперь Винсент в халате сидит у окна, попивая следующую чашку чая, и размышляет, почему американцы еще не подхватили идею с электрическими чайниками. Колм на кровати листает мобильник. За лето он успел загореть и уже мог бы отрастить настоящую густую бороду. Она с трудом сдерживается, чтобы не потрепать по щеке и не расцеловать свое дитя.

– Я не видела сына с сентября, но все равно не могу удержать его внимания, – с притворной досадой говорит она.

Ей известно, как он занят: и свадьба, и новый фильм, над которым он работает. Оба, она и Киллиан, всегда гордились тем, какие независимые у них дети. Ведь есть матери, которым ни за что не удалось бы сбежать на год в Париж. Есть матери, которые не смогли бы посвящать столько времени, сколько она, созданию бизнеса, когда дети были маленькие.

– Извини! Извини, – отбрасывая телефон, говорит Колм. – Николь волнуется насчет… вообще всего. Ее родители только что приехали и уже ее бесят. Спасибо, кстати, что ты меня не бесишь.

– Я, конечно, могу постараться, – говорит Винсент.

– Пожалуйста, не надо.

– Покажи мне трейлер, над которым работаешь, – просит она, предлагая ему снова взять мобильник и сесть с ней к столу.

После просмотра ролика Винсент ставит кружку на стол, чтобы основательно поаплодировать. Это фильм, навеянный дружбой между Лэнгстоном Хьюзом и Зорой Ниэл Херстон, действие происходит в Гарлеме, в будущем. Год назад он поделился с ней этой идеей для афрофутуристической книги с объемными картинками. Его друг в Л. А. еще дорабатывает сценарий.

Она рассказывает ему про французские фильмы, которые все время пересматривает в Париже. О фильмах они с Колмом могут говорить часами, разбирая их и сравнивая, могут смотреть фильмы, ставить на паузу и обсуждать. Она рассказывает ему, что на последнем званом ужине была Анной Кариной и кем оделись ее гости, не упоминая своего пропавшего напарника Бельмондо.

Колм спрашивает, как она считает, останутся ли они с Киллианом вместе, и Винсент