Перед моим отъездом в летний лагерь (а это приходилось делать всем четырнадцатилетним девушкам в городках Пенсильвании, чтобы убить время), мой парень, которого мои родители не одобряли (он принадлежал не к той религии) и с которым мне запрещалось встречаться, каждый вечер проходил через город восемь километров и влезал через окно в мою спальню, чтобы меня поцеловать. Наши поцелуи не были «французскими», взасос (о таких мы и не слыхивали), и не сопровождались ласками. Это были просто целомудренные, от всей души, чисто подростковые поцелуи, когда вы прижимаетесь друг к другу губами и испытываете обморочное томление. Когда я уехала в лагерь, мы переписывались, но, когда осенью в школе занятия начались снова, наш роман как-то сам собой сошел на нет. Я до сих пор помню эти летние ночи. Помню, как мой парень прятался в туалете, когда случайно появлялись мои родители или брат, как потом мы с ним целовались почти час, и он уходил домой до наступления темноты, а я изумлялась его решимости и власти поцелуев.

С виду поцелуй – лишь легкое движение губ, но он может разжечь дикие, пламенные чувства. Или стать безмолвным договором. Или создать тайну. В некоторых культурах не принято много целоваться. В книге доктора Кристофера Найропа «Поцелуй и его история» (The Kiss and Its History) упоминается о финских племенах, в которых люди «ходили в баню все вместе совершенно голыми», но поцелуи считали «чем-то непристойным». В некоторых африканских племенах, где люди украшают, калечат, растягивают или как-то по-другому деформируют губы, люди не целуются. Но это исключения. Большинство населения планеты, приветствуя друг друга, делают это лицом к лицу. Приветствия могут принимать разные формы, но обычно они включают поцелуи, трения или приветствия носами. Существует немало теорий о происхождении поцелуев. Некоторые полагают, что поцелуй возник из обычая обнюхивать лицо другого человека, вдыхать его запах в знак дружбы или любви или для того, чтобы понять, какое у него настроение и как он себя чувствует. Да, в наше время существуют культуры, в которых принято приветствовать друг друга, прижимаясь лбами и вдыхая запах друг друга. Некоторые обнюхивают друг другу руки. Слизистые оболочки губ исключительно чувствительны, и мы иной раз пользуемся ртом, чтобы почувствовать структуру вещи, и носом – чтобы уловить ее запах. Животные часто с удовольствием лижут своих хозяев или детенышей, наслаждаясь вкусом, характерным для их любимцев. (Целуются не только люди. Шимпанзе и другие обезьяны тоже целуются и обнимаются в знак примирения.) Так, мы действительно могли начать целоваться потому, что надо было обнюхать другого человека и почувствовать вкус его кожи. Согласно Библии, когда Исаак состарился и ослеп, он позвал своего сына Исава, чтобы поцеловать его и дать ему благословение. Но Иаков, брат Исава, переоделся в его одежду. А поскольку для своего слепого отца он пах так же, как Исав, Исаак и поцеловал его вместо брата. В Монголии отец не целует своего сына; он нюхает его голову. В некоторых культурах люди предпочитают просто тереться носами (иннуиты, маори, полинезийцы и другие), а в некоторых малайских племенах понятия «запах» и «приветствие» обозначаются одним и тем же словом. Вот как описывал Чарльз Дарвин малайский обычай тереться носами, чтобы целоваться: «Женщины сидели на корточках, запрокинув головы; мои провожатые остановились, наклонились к ним и начали тереться носами. И это длилось несколько дольше, чем длятся у нас искренние рукопожатия. Совершая это действо, они урчали от удовольствия».

В одних культурах целуются целомудренно, в других – страстно, в третьих – дико, кусая и засасывая губы другого человека. В книге «Обычаи народа суахили» (The Customs of the Swahili People) под редакцией Джорджа Аллена сообщается, что муж и жена суахили целуются в губы, если они дома, и могут свободно целовать маленьких детей. Однако мальчиков старше семи лет ни матери, ни тетки, ни невестки, ни сестры обычно не целуют. Отец может поцеловать сына, но брат или отец не должны целовать девочку. Более того:

Как люди начали целовать друг друга в губы? Первобытным людям исходивший изо рта горячий воздух мог казаться магическим воплощением души, а поцелуй – способом слить две души воедино. Десмонд Моррис, авторитетный популяризатор науки, десятилетиями наблюдавший за людьми острым взглядом зоолога, рассказал о таком очаровательном и, с моей точки зрения, весьма вероятном происхождении французского поцелуя:

Наши губы – восхитительно мягкие и отзывчивые. Их тактильные ощущения передаются значительной части мозга, запоминающего, что целоваться – это приятно. Однако наши поцелуи связаны, конечно, не только с любовью. Мы также целуем игральный кубик, прежде чем его бросить, целуем пораненный палец – наш или любимого человека, целуем религиозный объект, изваяние, флаг нашей родины, саму землю, амулет, заговоренный на удачу, фотографию, перстень короля или епископа, наши собственные пальцы в знак прощания с кем-то… Погребальный обряд древних римлян включал ритуал «последнего поцелуя» – считалось, что при этом целующий забирает душу умершего[58]. В Америке мы, когда прогоняем человека, употребляем выражение kiss off, а он в гневе кричит нам: «Kiss my ass!» – «Поцелуй меня в задницу!» Молодые женщины прижимают накрашенные губы к оборотной стороне конверта с письмом, чтобы послать своим любимым помадные оттиски поцелуев. И даже про бильярдные шары мы говорим, что они «целуются» – когда они слегка касаются друг друга и откатываются в сторону. Шоколадная компания Hershey’s рекламирует свою продукцию – обернутые в фольгу конфетки «Поцелуй», чтобы мы могли дарить кусочки любви себе или другим. Существует благочестивый христианский обряд под названием «целование мира». Оно предназначалось либо священному предмету (мощам или кресту), либо братьям-верующим; некоторые христиане перешли от него к более сдержанному рукопожатию. Уильям Уолш в своей книге «Странные народные обычаи» (Curiosities of Popular Customs), изданной в 1897 году, цитирует книгу каноника Кентерберийского собора Артура Стэнли «Христианские установления» (Christian Institutions). В ней приводится рассказ купцов, которых «в соборе Каира гладил по лицам и целовал коптский священник – и в это же время все находившиеся в церкви люди обменивались поцелуями». В Древнем Египте, на Востоке, в Риме, в Греции предписывалось в знак уважения целовать перстень, стопы или руки влиятельных людей. Мария Магдалина целовала ноги Иисуса. Целование перстня папы римского – это почти поцелуй. Султан часто требовал от своих подданных разных чинов целовать те или иные части своего монаршего тела или одежды: высокопоставленные придворные могли целовать кончик пальца ноги, а все прочие – лишь край его покрывала. Люди низших сословий просто склонялись до земли. Обычай ставить в конце письма несколько косых крестиков, символизировавших поцелуи, возник в Средние века, когда очень многие люди были неграмотными, и поэтому крест признавался как подпись даже и под юридическими документами. Крест не символизировал распятие, но и не был произвольными каракулями; он символизировал «крест святого Андрея», и люди клялись его святым именем быть честными. Чтобы заверить в своей искренности, они целовали подпись. Со временем «крест святого Андрея» в виде знака «X» стал ассоциироваться исключительно с поцелуем[59].