Сладостные весенние ночи. Мы занимались любовью, пили, разговаривали. О чем мы так много разговаривали? Иногда говорили всю ночь напролет. Однажды заговорили о том плохом, что было с нами в детстве. И даже разыграли эти сцены вдвоем. Это было сексуально, страшно. Мы больше никогда этого не делали. О людях – вот о чем мы в основном разговаривали, о тех, кого встречали, шатаясь по городу. О Солли. Мне очень нравилось, как они с Джессом рассказывают про работу на ферме. Солли был из Гранди-Сентера, штат Айова, служил на флоте – на базе на Острове Сокровищ[230].

Джесс никогда не читал книг, но упивался словами, слышанными от людей. Одна черная дама сказала нам, что стара, как соль и перец. Солли: “Я взял да ушел от жены, когда глаза у нее забегали, а клюв защелкал, как ножницы”.

С Джессом каждый чувствовал: “А я-то, оказывается, чего-то стою”. Джесс не был добрячком. “Доброта” – слово наподобие “благотворительности”: предполагает сознательные усилия с твоей стороны. Вроде того девиза, который люди клеят на бамперы: “Практикуйте случайные акты доброты”. На самом деле доброта – это когда человек всегда добрый, а не когда он вдруг решает сделать доброе дело. Джесс на всех смотрел с сочувственным любопытством. Я всю жизнь жила с ощущением, что на самом деле меня не существует. А он меня разглядел. Разглядел, что я за человек. Несмотря на все наши опасные затеи, только с ним я была в безопасности – а больше ни с кем на свете и никогда в жизни.

Самая дурацкая из наших опасных затей – заплыв на остров в озере Мерритт. Мы запечатали в пластик все необходимое: запасную одежду, еду, виски, сигареты, – и двинули к острову вплавь. Он дальше, чем кажется. Вода была дико холодная, вонючая, испоганенная, грязная, и мы тоже воняли, даже когда переоделись.

При свете дня в парке красиво: пологие холмы и старые дубы, розарий. В ночи парк вибрировал от злобы и страха. До нас, отражаясь от воды, усиливаясь, докатывались кошмарные звуки. В парке остервенело трахались и дрались, звенели разбитые бутылки. Кто-то блевал, кто-то визжал. Женщин били по щекам. Полиция, хрипы, удары. Теперь уже известный мне стук полицейских фонариков об головы. “Шлеп-шлеп” – набегали волны на край нашего лесистого островка, а мы дрожали и пили, пока парк не затих настолько, чтоб мы осмелились доплыть до берега. Наверно, вода была вконец загрязненная – мы оба проболели несколько дней.

Как-то днем явился Бен. Я была одна. Джесс и Джо ушли в бильярдную. Бен схватил меня за волосы и потащил в ванную.

– Погляди на то, какая ты спьяну! Кто ты такая? А как же мои братья? Папа и его девушка сидят на кокаине. Может быть, с тобой мои братья разобьются на машине, или ты дом спалишь, но, по крайней мере, они не поверят, будто алкоголь – это шик и блеск. Ты нужна им. И мне ты тоже нужна. Мне нужно отделаться от ненависти к тебе, – он захлюпал носом.

Я могла сделать только то, что делала уже миллион раз. Повторять, снова и снова: “Прости меня”.

Но когда я сказала Джессу, что нам пора завязывать, он сказал: “Ладно”. Может, заодно и с куревом, раз на то пошло. Мы сказали всем, что едем с палаткой в окрестности Биг-Сура. Поехали по Первому шоссе, которое описывает повороты-шпильки[231] прямо у кромки океана. Светила луна, белая пена на волнах сияла, как неоновая. Джесс ехал с выключенными фарами, и это было очень страшно, и с этого началась наша ссора. Приехали, поднялись по склону, углубились в лес, и тут полил дождь. Лил и лил, а мы опять ссорились – что-то там не то с лапшой рамен. Было холодно, но мы оба дрожали еще и от отходняка. Нас хватило только на одну ночь. Вернулись домой на машине и напились, стали постепенно снижать дозу, потом сделали вторую попытку.

Во второй раз дело шло лучше. Поехали в Пойнт-Рейес. Погода была ясная и теплая. Мы тихо сидели, часами глядя на океан. Гуляли по лесу, бегали по пляжу, говорили друг другу, какой восхитительный вкус у гранатов. На третий день нас разбудило странное хрюканье. К нам, продираясь через туманный лес, приближались какие-то существа – форменные инопланетяне с вытянутыми черепами, гортанно гудели, странно подхихикивали. Передвигались они, не сгибая ног, покачиваясь на ходу. “Доброе утро. Извините, что мы вас побеспокоили”, – раздался мужской голос. Оказалось, это группа подростков-олигофренов. А странные длинные головы – свернутые спальные мешки, притороченные сверху к рюкзакам. “Господи, сигарету мне, скорее”, – сказал Джесс. Приятно было вернуться домой на Телеграф. Курить мы снова начали, но пить – пока нет.

– Удивительно, сколько времени отнимала пьянка. Правда, Мэгги?

Мы ходили в кино. “Пустоши” посмотрели три раза. У нас обоих была бессонница. Любовью занимались и днем, и ночью так, словно были злы друг на друга, соскальзывали с шелковых простыней на пол, потные, измотанные.

Однажды Джесс зашел в ванную, когда я читала письмо Натана. Сказал: детям пора возвращаться домой. И всю ночь мы с Джессом дрались. По-настоящему дрались: били друг друга руками и ногами, царапались, пока не повалились на пол, не обнялись, рыдая. После этого у нас несколько дней был запой, совсем спятили. Наконец у меня началось такое алкогольное отравление, что бухло уже не действовало: пьешь, а трясучка не унимается. Я перепугалась, запаниковала. Подумала: я уже не могу остановиться, никогда не смогу заботиться о себе и уж тем более о детях.

Мы оба чокнутые, а когда вместе – вообще доводим друг друга до ручки. Мы рассудили: ни он, ни я не в состоянии жить дальше. Он никогда не сделает карьеру в музыке – свой шанс уже проворонил. Я – не мать, а ехидна. Мы оба – неисправимые алкаши. Жить вместе мы не можем. Ни он, ни я не приспособлены к жизни в этом мире. Значит, мы просто умрем, и все. Сейчас мне стыдно это писать. Звучит так эгоистично, так мелодраматично. А когда мы разговаривали, это было страшной неотвратимой правдой.

Утром мы сели в машину, поехали в сторону Сан-Клементе. В среду я приеду к своим родителям. В четверг пойду на пляж и поплыву в открытое море. Так нужно, чтобы это был несчастный случай, чтобы хлопоты по поискам тела взяли на себя мои родители. Джесс поедет на машине обратно и в пятницу повесится, чтобы его тело обнаружил Джон.

Нам пришлось плавно выходить из запоя только ради того, чтобы выехать в дорогу. Мы позвонили Джону, Джо и Бену – предупредили, что уезжаем, увидимся в следующую пятницу. Поехали, не торопясь, на юг. Это было чудесное путешествие. Купание в океане. Кармель и замок Хёрста. Ньюпорт-Бич.

В Ньюпорт-Биче было так здорово. Тетенька из мотеля постучалась к нам в номер и сказала мне: “Я забыла выдать вашему мужу полотенца”.

Мы смотрели сериал “Большая долина”, и вдруг Джесс сказал: “Как ты думаешь, нам пожениться или покончить с собой?”

Уже недалеко от дома моих родителей мы глупо повздорили. Он хотел сделать крюк к дому Ричарда Никсона. Я сказала: не желаю смотреть на дом Никсона, когда мне так мало осталось жить.