Второй взрослый: Да, что она делала с твоей попкой? Потом ты можешь идти.

Ребенок: Я забыл.

Второй взрослый: Скажи мне, что Келли делала с твоей попкой, и тогда можешь идти. Если ты мне скажешь, что она делала с твоей попкой, мы тебя отпустим.

Ребенок: Нет.

Взрослый: Пожалуйста.

Ребенок: Ладно, ладно, ладно.

Взрослый: Теперь скажи мне, что Келли делала с твоей попкой?

Ребенок: Я попробую вспомнить.

Взрослый: Чем она колола твою попку?

Ребенок: Вилкой.

Дело, возбужденное против Келли Майклс, надо добавить, было прекращено, в частности, из-за приведенной техники допроса, — но не раньше, чем она провела несколько лет в тюрьме. Быть может, самый поразительный аспект всего этого безумного предприятия, что детские показания рассматривались как более авторитетные, чем здравый смысл и истинные свидетельства. Даже если воспитательница или нянька была весь день на виду у других взрослых и десятков детей, тем не менее считалось, что она применяла насилие в отношении детей.

Конфабуляция, однако, не всегда до такой степени груба; она бывает очень тонкой и ее трудно бывает отследить. Рассмотрим два вопроса: «С какой скоростью двигались машины, когда они врезались друг в друга?» и «С какой скоростью двигались машины, когда произошло столкновение?» На первый взгляд кажется, что в первом вопросе для обозначения столкновения всего лишь используется невинное разговорное выражение; фактически же такой вопрос подразумевает ответы, преувеличивающие скорость машин. И опять же, формулировка «не видели ли вы пистолета?» поощряет отвечающего сказать «да» в гораздо большей степени, чем вопрос «вы видели пистолет?»

В качестве приложения я не могу не упомянуть о малоизвестном факте, что современная массовая истерия насчет сексуальных злоупотреблений в отношении детей разыгрывалась, в уменьшенном масштабе, у Фрейда, в помещениях для психоанализа. В первые годы своей деятельности он обнаружил, что все «истеричные» женщины, приходящие к нему, подвергались в своей жизни сексуальному насилию, часто извращенному, со стороны их отцов. Однако постепенно до него дошло, что вряд ли так было даже в одном случае. Для Фрейда это стало поворотным пунктом: в приступе отвращения он чуть было не бросил всю затею с психоанализом. Если он, аналитик, мог так долго и так основательно заблуждаться и если его пациенты могли так спокойно врать, как если бы говорили правду, то какой вообще может быть прок от психоанализа? И, тем не менее, он продолжил — во благо или во зло.

Криптомнезия значит «похороненные воспоминания». У всех нас бывают такие. Иногда мы хороним воспоминание, потому что слишком горько сталкиваться с ним снова (хотя это бывает гораздо реже, чем фрейдисты заставляют нас думать); иногда событие бывает слишком тривиальным, чтобы полностью запечатлеться в нашем сознании, хотя подсознательно оно воспринимается. Гипермнезия — это способность вспоминать под гипнозом такие забытые воспоминания.

Вне всякого сомнения, гипноз может существенно усилить способность восстанавливать события в памяти. Я показывал в первой главе, что он действует по методу проб и ошибок, но если он попадает, то это бывает очень драматично. Часто подобные вещи используют в расследовании преступлений. В 1976 году, например, в Чаучилле близ Сан-Франциско угнали школьный автобус. Водителя и школьников загнали в закрытые фургоны и потребовали выкуп. Под гипнозом водитель автобуса смог вспомнить кое-что из номера одного из фургонов, и это помогло впоследствии полиции поймать банду. Ему удалось бросить один лишь взгляд на номер машины, и он был не в состоянии восстановить детали при сознательном воспоминании. Фактически под гипнозом удалось «припомнить» только две цифры, да и то лишь одна из них оказалась правильной — это идеально иллюстрирует метод проб и ошибок гипнотически восстановленной памяти.

В 1973 году бомба террористов взорвалась в израильском автобусе. К счастью, автобус только что приехал на кольцевую стоянку в Хайфе и выгрузил всех своих пассажиров, и хотя были травмы, но обошлось без смертельных исходов. Автобус был полон; это был обычный трудовой день для водителя, и нельзя было ждать, что он запомнит всех пассажиров, которые входили и выходили. Но он согласился в полиции на гипноз, и тогда припомнил, что с одним пассажиром творилось что-то неладное: он слишком обильно потел, как будто чего-то боялся. И гипнотизер спросил водителя, видевшего странного пассажира не более двух секунд, не может ли тот припомнить его приметы. По описаниям водителя художник в полиции восстановил не только внешность пассажира, но и его компаньона, который не сел в автобус. Полиция смогла поймать одного из террористов, а остальных депортировала.

В 1980-х одна женщина была найдена бродящей в темноте в помешательстве и беспамятстве; это было где-то в Северной Америке (где именно — мой источник умалчивает). Она была избита и изнасилована. Под гипнозом она смогла восстановить некоторые подробности — приметы места, человека, машины, которую он вел (включая банку с пивом, сунутую между передними сиденьями). Она сказала полиции, среди прочего, что машина ударилась, и что переднее крыло погнулось во время похищения. Полиция обошла все автомастерские и в конце концов нашла ту, которая чинила машину, соответствующую описанию. Они пошли домой к этому человеку и нашли машину, а в ней не только смятую банку с пивом, но также и маленький кошелек женщины, который примостился на полу заднего сиденья под кучей старой одежды. Мужчина был арестован и осужден.

Американский психотерапевт Милтон Клайн однажды имел дело с пациенткой, у которой вдруг ни с того ни с чего начались приступы тревоги. Оказалось, что началось это даже раньше, ночью четыре недели назад, после того как она была приглашена на вечеринку к соседу; тогда она отказалась от приглашения, но одолжила ему набор ножей. Под гипнозом женщина вспомнила, что слышала крики и шум борьбы в соседней квартире. Полиция взломала дверь и обнаружила труп четырехнедельной давности. Убийство было, очевидно, совершено одним из тех ножей.

Гипноз помогал восстанавливать память даже в таких громких случаях, как в деле «Штат Флорида против Банди». Тед Банда, обаятельный сексуальный маньяк-убийца, убил по крайней мере двадцать две женщины в Вашингтоне, Орегоне и Флориде в начале 1970-х. Бывает также, что и невинный человек может припомнить под гипнозом подробности, устанавливающие его алиби. Наиболее удивительно, что гипноз использовался даже для извлечения и подтверждения показаний подозреваемых, как это было в случае с «бостонскими душителями» в 1962 году, когда Альберт Де Сальво охотно открыл подробности серии из шести убийств, которые мог знать только сам совершивший преступление.

Что больше всего впечатляет в этих случаях, так это их деловая приземленность; в таких условиях гипноз порой просто хорошо работает и может использоваться непредубежденной полицией без лишнего шума и суеты. Он может помогать даже в качестве метода проб и ошибок при соответствующем юридическом сопровождении и понимании. Факт, что память в ряде случаев удается освежить, если, конечно, оператор наводит на мысли, — ибо память не усиливается под гипнозом автоматически, — а объект хочет вспомнить. Гипнотизер же — это либо профессионал, вызванный в полицию, либо, что бывает все чаще, натренированный офицер полиции. Отделение полиции Лос-Анджелеса стало первым, которое начало практиковать тренировку своих офицеров в 1970-х годах.