Возможно, что некоторые читатели знакомы с одной из нескольких книг о деле Джорджа Франклина или видели фильм.

Может быть, здесь привлекался гипноз, а может быть, нет, но ясно одно — это тот самый случай, на котором хорошо видна опасность восстановления памяти в рамках судопроизводства.

В сентябре 1969 года пропала восьмилетняя Сюзан Нейсон, выполняя какое-то домашнее поручение по дороге в Фостер-Сити, штат Калифорния. Через три месяца был случайно обнаружен ее разложившийся труп. Полиция предприняла основательное расследование, но ни один подозреваемый не был найден и обвинен.

Двадцать лет спустя, в ноябре 1989 года, Эйлин Франклин Липстер пришла в полицию и сказала, что она внезапно вспомнила, что это ее отец, Джордж Франклин, убил ее подругу Сюзан Нейсон. Она вспомнила, как находилась вместе с Сюзан и своим отцом в микроавтобусе «фольксваген» и ее отец произвел с Сюзан половой акт, после чего забил ее до смерти камнем. Полиция быстро выяснила, что ее отец имел буйный нрав и наклонности педофила, которые поощрялись в его семье, в частности, нянями. У него была громадная коллекция детской порнографии. И члены семьи в самом деле недоумевали, как это до сих пор он не стал убийцей.

Против Джорджа Франклина возбудили дело, которое привлекло огромное внимание. Это был потрясающий процесс, в котором свидетельства психологов и психиатров играли такую же большую роль, как и фактических свидетелей (как и в деле Гуфе в девятнадцатом веке во Франции). Главной психологической повесткой дня было недоумение по поводу того, можно ли забыть о таком событии. Вещи легко забываются на двадцать лет, а потом вдруг вспоминаются, но это чаще всего тривиальные вещи типа, какого цвета были занавески в спальне во времена детства. Однако в случаях крайней диссоциации можно забыть и главные травмирующие события. Возможно, это и случилось с Эйлин.

Травмирующие события обычно вытесняются, если они повторяются, — скажем, постоянное надругательство одного из близких родственников, — однако так не бывает, если событие происходило всего раз в жизни, как в случае убийства, засвидетельствованного Эйлин. Таким образом, вытеснение у Эйлин было необычным, но не невозможным. Однако вытесненные воспоминания оказывают также воздействие на поведение, а Эйлин сохранила с отцом хорошие отношения и даже путешествовала с ним в том же микроавтобусе, не испытывая никакого отвращения. Дальнейшие сомнения мог бы породить и факт, что она была далеко не убедительной свидетельницей. В частности она продолжала менять свой рассказ о тех событиях двадцатилетней давности. Сначала она сказала, что была загипнотизирована гипнологом, потом отрицала, что прибегала к гипнозу. Не захотела ли она теперь отомстить отцу за пьяные сексуальные надругательства в детстве и не была ли она предупреждена, что гипнотические свидетельства не принимаются в Калифорнийском суде? В конце концов, стоит отметить, что она не привела никаких новых фактов; ее история не состояла ни из чего другого, кроме того, о чем она могла бы просто прочесть в газетах. И все-таки она свидетельствовала в суде, присяжные поверили ей, а ее отец был обвинен в предумышленном убийстве. Апелляционный суд также поддержал обвинение. Тем ни менее, здесь есть, о чем поразмыслить. Лгала ли Эйлин? Или была «честным лжецом» — тем, кто искренне верит в точность своего воспоминания, несмотря на то, что оно сконструировано? Нет никаких сомнений, что Джордж Франклин был неприятным типом; он мог бы быть даже и убийцей, — однако есть причины сомневаться в свидетельстве Эйлин.

Я был весьма заинтригован, прочитав в финансовом разделе «Санди Телеграф» от 25 июня 2000 года, что по крайней мере одна лондонская страховая компания уже сделала несколько миллионов фунтов, предлагая застраховаться от похищения инопланетянами. Никто пока не сделал заявления, а если кого-то и похитили, то непонятно, как бы он смог предъявить иск.

Прочтя несколько последних страниц, читатель уже без труда догадается, что моей позицией по вопросу о похищении инопланетянами будет вежливый скептицизм. В последней четверти двадцатого столетия существовало своего рода помешательство на идее инопланетных покушений. Толчок этому дала в 1966 году книга Джонна Фаллера под названием «Прерванное путешествие» о переживаниях Барни и Бетти Хилл. Потом помешательство немного замерло, пока Уитли Стрибер (который до этого не был таким удачливым писателем) не опубликовал свой «Контакт» в 1987. В этой книге (и в последовавшей за ней «Трансформации») Стрибер сообщает, как начиная с детства он похищался на короткие периоды инопланетянами — серыми, детского роста, с миндалевидными глазами, членистоногими фигурами, которые теперь стали очень хорошо известны благодаря бестселлеру Стрибера, как надувные игрушки, — которые проникали в его дом, втыкали в голову иголки, брали к себе на корабль, где проводили над ним дальнейшие эксперименты, содомируя его чем-то, напоминающим половой член, и доводя до эрекции. Сексуальная компонента неизбежна в таких переживаниях похищения: мужчины мастурбируются машинами, женщины оплодотворяются семенем с последующим изъятием зародыша. Но это лишь самое бросающееся в глаза в «экспериментах», проводимых людьми над людьми, которые ведь также применяют инструменты, если надо залезть в горло или ухо.

Как предполагается, эти инопланетяне либо обладают властью заставлять похищенных впоследствии все забывать, либо травма похищения столь велика, что память хоронится очень глубоко. Обычно потерпевшие открывают, что им удается восстановить память о похищении при помощи скрытых ресурсов, и тогда они видят магических созданий, таких как совы или олени, при необычных обстоятельствах. В этом месте на помощь приходит гипноз. А так как гипноз имеет, или предполагается, что имеет, неплохую репутацию в восстановлении вытесненных воспоминаний, гипнотизеры просят своих клиентов вспомнить подробности их похищения. Стрибер говорит: «Из-за очевидного наличия провалов памяти, возникших от страха, необходимо, чтобы врач (идеальный врач, которого он ищет) был также и искусным гипнотизером». Другими словами, рабочая гипотеза Стрибера состоит в том, что, несмотря на общепризнанную возможность лгать под гипнозом, гипнотически восстановленная память непогрешима. В его случае не применяется никаких наводящих вопросов, так что почти или совсем не может быть никакой конфабуляции между ним и его гипнологом, однако это еще не единственный источник ошибок: есть также фантазия, воспаленное воображение, псевдопамять. В гипнозе человек помещается в сонное, словно сновидческое состояние, но мы ведь не принимаем все наши сны за правду; также и в гипнозе воображение активизируется не в меньшей степени, и лишь простая живость переживаний убеждает объекта (а часто даже и гипнолога), что они и являются воспоминанием. Это было признано за источник ошибок в гипнотических экспериментах уже в середине девятнадцатого века Джеймсом Брейдом, но до сих пор еще недооценивается. Также есть и сильный элемент исполнения желаний, когда, например, инопланетяне говорят, что они были специально призваны, а иногда даже обещают спасти планету от экологической катастрофы и тому подобного. Похищаемые зачастую осознают свою слабость к гипнозу, потому что почти все случаи похищения возникают вновь и вновь во всех подробностях только под гипнозом. Но они защищаются только против обвинения в конфабуляции, как если бы это был единственный возможный источник ошибки.