слегка подустал от местных изысков, и желудок настойчиво просил простой привычной еды) и горячий кофе. В утренней горной прохладе это было просто идеальным комбо для видового завтрака.

В этот день случилось финальное для этого трипа открытие Колумбии — национальный археологический парк Сангостин. Здесь археологами была обнаружена самая крупная на территории Южной Америки группа религиозных монументов — по всему парку раскидано более 600 скульптур «чинас» из вулканической породы. Я уже ранее встречался с древними изваяниями майя и подобных народностей и в Мексике, и в Гватемале, но именно эти, первые на моей памяти, не были устрашающе злыми в своем исполнении. Статуи смотрели на нас не с обозленными лицами, а скорее с саркастическими завлекающими улыбками: «Угадаешь, что мы обозначаем?»

Мы бродили по саду несколько часов — наблюдали за водными каналами и священным омовением, которое совершали местные, и внимательно рассматривали все скульптуры, попадающиеся на пути. Даже когда все смешалось в голове в одно каменное месиво, мы понимали, что не нашли ни одной повторяющейся фигуры — каждая несла что-то свое. Слишком мало известно о самобытной группе, которая вырезала все эти мегалитические монументы, но понятно было одно — это была процветающая цивилизация.

— Не хочу вас отвлекать от приятной прогулки или запугивать, — отвлек наше внимание на одной из остановок Хорхе, — но нас ждет сложнейший переезд в Ипиалес. Мне, конечно, все равно, в какое время ехать, но, кажется, вам будет спокойнее добраться туда до темноты. Просто поверьте.

Помня жуткие дороги первого дня, мы поняли, что водитель не шутит и не запугивает — если акцентирует внимание, значит, впереди точно ждет что-то лютое. Поэтому перечить и испытывать судьбу не стали, а сразу же бодренько засобирались к машине — чтобы сделать последний рывок к югу Колумбии.

Перевал действительно оказался безжалостным — мы вцепились руками в сиденья и буквально молились на каждом повороте — уж очень хотелось жить. Спустя пару часов наконец появились ровные лоскутки дороги, и мы выдохнули. Теперь предстояло провести последний вечер и попрощаться с Хорхе, а на следующий день двинуться дальше — в Эквадор.

— Простите, пожалуйста, если я что не так сделал, — неожиданно для нас разоткровенничался Хорхе за ужином. — Я пока нехорошо умею быть гидом. Всю жизнь был дежурным в воинской части, а теперь уволили. Но я обязательно скоро всему научусь. И убивать я вас совсем не хотел!

Я давно не встречал такой искренности, непосредственности и готовности признать свою слабость у мужчины, да еще бывшего военного. Признание, которое не вызывает ни капли жалости и не транслирует состояние жертвы, а наоборот, заслуживает уважения. Хорхе рассказал про свою жизнь — путь человека, которого внезапно уволили просто из-за установления камер в части — решили, что стареющий дежурный им больше не нужен. Не нашли для человека другое применение и просто выгнали на улицу после двадцати лет работы. А он быстро прикинул, что умеет, поездил по стране с другими гидами и стал показывать свою страну туристам. Слегка неумело, но очень искренне и преданно. Я рассказал ему о том, как мы подбираем гидов для One Life и какие качества ему стоило бы развивать, а также дал пару лайфхаков.

— Сильно спасибо! Мне этого никто не рассказывал! А книжек у нас тоже таких нет — я бы этого в жизни ни разу и не узнал!

Я проникся простотой души нашего пугливого проводника. Эта простота была связана не с глупостью, а именно с искренностью — и это подкупало.

— Ты станешь хорошим гидом, Хорхе, обещаю! Только честно работай и не подводи путешественников. Эта вещь очень дорогая для меня, — сказал я, доставая папину книгу из сумки, — и я хочу, чтобы она помогала тебе верить в себя и постоянно развиваться.

— Подарок для меня? А я думал, вы меня прогнать хотите, босс. Это так… так холодно! — перепутал водитель английские слова от волнения и даже не заметил. — Как я могу передать свое спасибо?

— Стань хорошим гидом, Хорхе. И поддержи свою семью. Это будет лучшей благодарностью, — обнял я проводника и попросил принять от нас признательность в виде двойных чаевых за его сервис.

День 89

Тулькан, Эквадор

38 723 км пути

В Эквадоре, так же, как между Панамой и Колумбией, в первые минуты пришло четкое ощущение смены энергии. Не успел пройти или проехать и ста метров, а уже испытываешь резкое облегчение и общее, уже слегка подзабытое, чувство безопасности. И это при том, что вся граница кишела колоссальным количеством беженцев из Венесуэлы. В глазах этих людей читался страх и отчаяние: у одного — надежда, у другого — глухое понимание, что нечего терять. Очередь к паспортному столу была такая, что можно было точно простоять в ней до последнего дня. И если бы мы там так надолго застряли — было бы очень тяжело не включиться эмоционально в положение и судьбы этих людей вокруг. Девчонки, я думаю, вообще сдались бы. Мне очень не хотелось снова погружать Марусю в хаос пешеходных границ, поэтому сразу набрал нашего будущего проводника Андреса, и он за полчаса провел нас по всем пунктам. Как потом объяснил — помогло то, что мы белые туристы. Расовая дискриминация налицо, хоть и сыграла она в этот раз нам на руку.

Местный гид Андрес погрузил нас в машину и повез в сторону столицы Кито. С первых минут мы поняли — наш человек. Невысокий, с длинными косматыми волосами, браслетами из слоновой кости и полинезийскими татуировками на ногах, он выглядел максимально непохоже на нас, но при этом очень стильно, дружелюбно и располагал к себе. Мало того — еще и хорошо говорил на русском: в юности учился в Петербурге, а после женился на русскоговорящей прибалтийке.

Андрес сразу организовал наше мягкое погружение в культуру Эквадора, причем не текстом туристических русскоязычных буклетов, а сразу на нужной глубине — наверное, как-то быстро прочувствовал наш тип путешественников. Я постоянно ловил себя на ощущении парадокса: вроде выглядит как латиноамериканец, а говорит с нами на одном языке практически без акцента и понимает все наши шутки. Видимо, несмотря на ментальные отличия, какие-то психотипы все же сходятся, и за годы брака с прибалтийкой Андрес смог уловить ниточку нашего славянского юмора. Даже основанного на советских воспоминаниях. Продвинутый малый!

По дороге в город мы заехали в национальный парк, где пересекли экватор, в честь которого, собственно, и названа страна — копирайтер, видимо, не особо заморачивался. А вечером приехали в