Эта книга не была бы написана, если бы не десятилетия усердной работы многих ученых, которых мы благодарим за вклад в изучение теломер, процесса старения человека и его поведения, пусть даже нам и не удалось дать ссылки на важнейшие труды каждого из наших коллег. Мы благодарим бесчисленных ученых и студентов, с которыми мы работали на протяжении последних нескольких десятилетий. Наша признательность каждому из вас не знает границ. Без вас наши исследования никогда бы не состоялись. Мы обе в неоплатном долгу перед доктором Джу Лин, которая десять лет усердно изучала теломеры вместе с нами: десятки тысяч раз она скрупулезно измерила длину теломер и уровень теломеразы.

Мы хотели бы выразить признательность людям, которые тем или иным образом внесли весомый вклад в создание этой книги. При этом любые ошибки, допущенные в ней, только наши и ничьи больше. Итак, мы сердечно благодарим Нэнси Адлер, Мэри Арманиос, Озлема Айдука, Альберта Бандуру, Джеймса Бараза, Роджера Барнета, Питера и Эллисон Бауман, Петру Букамп, Джина Броди, Келли Браунелл, Джудит Камписи, Лауру Карстенсен, Марка Коулмана, Дэвида Кресвелла, Александру Кросвелл, Стива Коула, Сьюзан Чайковски, Джеймса Доти, Мэри Дозье, Риту Эфрос, Шарон Эпель, Майкла Фенека, Говарда Фридмана, Сьюзан Фолкман, Джулию Гетзельман, Роши Йохан Хэлифакс, Рика Хечта, Джаннет Иковиц, Майкла Ирвина, Роджера Джанка, Оливера Джона, Ноа Кагеяму, Джона Кабат-Зинна, Уилла и Терезу Кабат-Зинн, Эрика Кана, Алана Каздина, Линн Катлер, Барбару Ларайя, Синди Лон, Бекку Леви, Андреа Либерштейн, Роберта Ластига, Фрэнка Марса, Памелу Марс, Эшли Мэйсон, Тию Моро, Венди Мендес, Брюса Макивена, Синтию Меллон, Рэйчел Морелло-Фрош, Джуди Московиц, Белинду Нидхэм, Кристин Нефф, Чарльза Нельсона, Лизбет Нильсен, Джейсона Онга, Дина Орниша, Бернарда и Барбро Ошер, Алексис де Раадт Сент-Джеймс, Джудит Родин, Бренду Пеннинкс, Рубена Перчека, Кейт Пикетт, Стивена Порджеса, Арика Пратера, Эли Путерман, Крифф Сарона, Роберта Сапольски, Зиндела Сигала, Дэна Сигела, Фелипе Сьерру, Дайити Симбо, покойного Ричарда Сузмана, Майкла Шейера, Шэнон Скуайерс, Мэтью Стейта, Джанет Томияму, Берта Учино, Патика Вадхву, Кристиана Вернера, Дарру Вестрап, Мэри Ули, Джея Уильямса, Редфорда Уильямса, Джанет Войжитски, Оуэна Волковица, Фила Зимбардо и Эми Зоту. Огромное спасибо членам лаборатории по изучению старения, обмена веществ и эмоций, в особенности Элисон Хартман, Аманде Гилберт и Майклу Коччия, за всестороннюю поддержку в процессе создания книги. Мы благодарим Колин Паттерсон из «Coleen Patterson Design» за чудесные иллюстрации, которые она создала для книги.

Мы также благодарим наших преданных читателей из фокус-группы, поделившихся бесценным мнением по поводу содержания книги: Майкла Акри, Дайану Ашкрофт, Элизабет Бранкато, Майлза Брауна, Аманду Барроуз, Шерил Чёрч, Ларри Кована, Джоанну Дельмонико, Тру Данхам, Ндифреке Экаэтте, Эмеле Файфуа, Джеффа Феллоуза, Энн Харви, Ким Джексон, Кароль Кац, Якоба Кайзера, Визу Лакши, Лариссу Лоджински, Алису Маллари, Хлою Мартин, Хезер Маккосланд, Марлу Морган, Дэбби Мюллер, Мишель Нантон, Эрику Низзоли, Шарон Нолан, Ланса Одланда, Бет Петерсон, Памелу Портер, Фернанду Раити, Карин Шарму, Кори Смитена, сестру Розмари Стивенс, Дженнифер Таггарт, Рослин Томас, Джули Уерник и Майкла Уордена. Спасибо Эндрю Мамму из «Idea Architects», который проявил безграничное терпение, помогая нам с трудностями технического и географического характера.

Мы также хотели бы сказать спасибо людям, которые откровенно поделились с нами своим жизненным опытом. Те, кто не изъявил желания сохранить анонимность, перечислены ниже. У нас не было возможности включить в книгу каждую из поразительных историй, услышанных нами, но все они не на шутку вдохновляли нас в процессе работы. Мы в неоплатном долгу перед Кори Брандейджем, Робин Хурас, Шоном Джонстоном, Лизой Луис, Шивон Марк, Ли Анной Наас, Крисом Найджелом, Шивон О’Брайен, Тимом Пэрришем, Эбби Маккуини Пенамонт, Рене Хикс Шлейхер, Марией Ланг Слокум, Тулани Смит и Род Е. Смит.

Мы выражаем огромную благодарность Ли Энн Хиршман из «Hirschman Literary Services», соавтору наших научных работ. Ее писательский талант и редакторские способности помогли сделать эту книгу удобочитаемой. Работать с Ли Энн было сплошным удовольствием: она разделяла нашу увлеченность наукой о теломерах; никогда не возражала против того, что мы обращаемся все к новым и новым исследованиям, которые постоянно появлялись во время работы над книгой; успокаивала и подбадривала нас в минуты, когда казалось, будто мы так и не выберемся из научных дебрей.

Мы также чрезвычайно благодарны редактору Карен Марголо из «Grand Central Publishing» за ее веру в наше детище, потраченное на него время, ценные советы и взвешенные решения в процессе создания книги. Нам невероятно повезло работать с ней.