Уход из Белого дома особенно тяжело дался Джеки Кеннеди, которая всю оставшуюся жизнь противостояла преследовавшему ее ужасу убийства мужа. В 1968 году, спустя пять лет после убийства Джей-Эф-Кей, Джеки вышла замуж за греческого судоходного магната, миллиардера Аристотеля Онассиса в обстановке скромной церемонии на его частном острове Скорпиос. Их брак подвергся нападкам в прессе, с резкими заголовками «Джеки, как вы могли?» и «Джек Кеннеди умирает сегодня во второй раз». Леди Берд Джонсон, которая находилась в кортеже с Джеки в 1963 году и видела, какую сердечную боль ей приходится переносить, испытывала больше сочувствия. В своем дневнике Леди Берд записала: «Вспоминая ее (Джеки. — Авт.) глаза, когда я в последний раз видела ее на похоронах Бобби Кеннеди, подумала, что этот полный разрыв с прошлым может быть для нее полезен».

Онассис предоставил Джеки убежище от общественной жизни и чувство уединения и безопасности (у Онассиса имелись собственные катера и вооруженные охранники на их приватной церемонии бракосочетания). Но у них был трудный брак, и когда он умер в 1975 году, Джеки не было рядом с ним. После смерти Онассиса Джеки работала в Нью-Йорке редактором — в книжных издательствах «Viking», а затем «Doubleday». У нее завязались длительные отношения с торговцем алмазами и финансистом Морисом Темпельсманом, который в 1982 году переехал в ее 15-комнатную квартиру на Пятой авеню. (Они так и не заключили брак, потому что Темпельсман, который ушел от своей жены, не мог получить развод, так как она была ортодоксальной еврейкой.) Джеки умерла от рака в 1994 году в возрасте шестидесяти четырех лет. Почти до самой смерти она работала в своем офисе в Нью-Йорке, который был переполнен книгами, — три дня в неделю.

= Джеки умерла от рака в 1994 году в возрасте шестидесяти четырех лет. Почти до самой смерти она работала в своем офисе в Нью-Йорке, который был переполнен книгами, — три дня в неделю.

Годы после Белого дома не всегда были легкими и для Пэт Никсон. Она всегда хотела уединения со своей семьей вдали от общественной жизни, но ее вечно будет преследовать Уотергейт и унизительное отступление мужа из Вашингтона. В самоотверженном изгнании Пэт провела большую часть своих дней, с одержимостью ухаживая за своим садом в «Ля Каса Пасифика», их поместье площадью 27 акров в испанском стиле в Сан-Клементе, штат Калифорния, где она выполняла самые тяжелые работы, в том числе залезала на крышу, чтобы убрать пальмовые вайи, — что угодно, чтобы избежать репортеров и пристального взгляда общественности. В 1980 году Никсоны переехали в Нью-Йорк, поближе к своим дочерям, после пяти с половиной лет жизни в Калифорнии. Вскоре после этого они купили дом в Сэддл-Ривер, в Северном Нью-Джерси, в котором Никсон написал мемуары и где они проводили время со своими внуками. В 1991 году, когда здоровье Пэт ухудшилось, они переехали в дом поменьше с лифтом в закрытом коттеджном поселке по соседству с Парк-Риджем. Пэт был восемьдесят один год, когда она умерла от рака легких в 1993 году. Никсон плакал на похоронах Пэт и держал у лица платок. Эд, младший брат Никсона, помнит, как тяжело это было. «Я никогда не видел Дика в таком смятении, он действительно был сам не свой, — говорит Эд. — После церемонии на лужайке он вошел внутрь и заговорил с теми, кто еще оставался там, — он встал «спереди и по центру», как капитан болельщиков, и сказал: «Теперь мы должны идти вперед. Мы никогда не забудем эту леди и то, что она значила для всех нас». Никсон умер десять месяцев спустя.

У Нэнси Рейган сложилась поразительно трудная жизнь после блестящих лет, проведенных ею в Белом доме. Она призвала на помощь глубокую и неизменную любовь, которую испытывала к мужу, когда ухаживала за ним во время долгого и мучительного прощания. В 2002 году Форды написали письмо Рейганам, чтобы поздравить их с 50-й годовщиной свадьбы. «Нэнси, я не могу придумать никого, кто бы так полно воплощал наставление Святого Павла о том, что любовь «все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит»[20].

Иногда, однако, отъезд из Белого дома походил на освобождение после долгого тюремного заключения. Бесконечные чаепития, обеды, ужины и выходы к фотокорреспондентам исчезают, и бывшие первые леди могут заняться делами, вызывающими у них интерес. Они живут очень долго и часто переживают своих мужей: Бетти Форд умерла в возрасте девяноста трех лет, Розалин Картер сейчас восемьдесят восемь, Нэнси Рейган — девяносто четыре, а Барбаре Буш — девяносто. (Бесс Трумэн, скончавшаяся в возрасте девяноста семи лет, была самой долгоживущей первой леди.)

= У Нэнси Рейган сложилась поразительно трудная жизнь после блестящих лет, проведенных ею в Белом доме.

Когда президент Джонсон умер от сердечного приступа 22 января 1973 года, их стаж семейной жизни с Леди Берд составлял тридцать девять лет. После кончины мужа она прожила еще тридцать четыре года, до своей смерти в 2007 году в возрасте девяноста четырех лет. Меланхоличный и озабоченный тем, что его наследие омрачено войной во Вьетнаме, находясь в отставке, Линдон Джонсон предавался печальным размышлениям и говорил, что мужчины в его семье обычно не живут дольше шестидесяти пяти лет. Он умер в шестьдесят четыре года. Покинув Белый дом, Джонсон проигнорировал предписания врача и начал курить и есть без разбора. В холодное январское утро его ухода Леди Берд не заметила ничего необычного и решила съездить в Остин за покупками. Она получила срочный звонок на свой автомобильный телефон от агента Секретной службы на ранчо, который попросил ее немедленно вернуться. Позже она сказала помощнице: «На этот раз у нас не получилось. Линдон умер». Леди Берд мужественно держалась во время его похорон; когда Никсоны сопровождали ее к Ротонде Капитолия, где тело ее мужа было выставлено для прощания. Она ностальгически говорила о том, сколько раз ждала его у входа в Сенат.

«Миссис Джонсон прожила две жизни, — считает ее бывшая помощница Ширли Джеймс, которая с любовью называла первую леди «миссис Джей». — Нет сомнений, она расправила крылья». Почти четыре десятилетия своей жизни она посвятила мужу, и теперь Леди Берд начала заботиться о собственном счастье, путешествовать и проводить время с внуками. Неконтролируемые перепады настроения президента Джонсона и его желание безвыездно оставаться в Техасе осложняли ее жизнь, и, хотя она скучала по нему и часто вспоминала о нем в своих частных письмах, ей всегда хотелось увидеть мир, и после его смерти она наконец смогла это сделать. Секретарь Джонсона по вопросам протокола, Бесс Абель, говорит, что однажды она в шутку обвинила Леди Берд в том, что у нее есть коробка с карточками размером 3×5 дюймов, на которых записано все то, что она хотела осуществить. «И она сделала все».

ПЕРВАЯ ЛЕДИ, находившаяся в Белом доме наиболее короткий отрезок времени из всех этих десяти женщин, оставила самый яркий след. После того как Бетти Форд покинула Белый дом, она столкнулась с актуальным вопросом, который раньше считался чем-то тайным и постыдным. Она освободила множество других людей, публично признав свою зависимость от алкоголя и болеутоляющих таблеток. Ее дочь Сьюзен говорит: «Иногда мне кажется, что ее помнят больше, чем папу». Фотограф и друг семьи Фордов, Дэвид Хьюм Кеннерли, рассказывает, что литературный агент Фордов решил заключить в 1977 году единый контракт на их книги, чтобы никто не мог узнать, какой гонорар каждый получил за свои мемуары, потому что, скорее всего, ее сумма оказалась бы больше. Книга Бетти «The Times of My Life» («Времена моей жизни») по объему продаж опередила книгу мужа. Но президент Форд обладал чувством юмора. Бетти даже подарила ему на день рождения футболку с надписью: «Спорим, моя книга обойдет твою». Форд признавал: «Она намного интереснее, чем я!»