= «Иногда мне кажется, что ее помнят больше, чем папу».

Центр Бетти Форд открылся 3 октября 1982 года; это прекрасно ухоженный оазис на территории медицинского центра Эйзенхауэра, в 11 милях к юго-востоку от Палм-Спрингс. Центр работает с использованием программы «Двенадцать шагов» общества «Анонимные алкоголики», и знаменитости, включая Элизабет Тейлор и Чеви Чейз, обращались туда за лечением. Но так поступали и те люди, чьи имена мало знакомы, и Бетти Форд особенно сблизилась с одной женщиной, которой помогла спасти жизнь.

Лорейн Орнелас было двадцать с чем-то лет, когда она познакомились с Фордами в конце 1980-х годов. Орнелас работала поваром в курортном отеле «Марриотт Дезерт Спрингс», когда ее работодатель сообщил ей о необходимости пройти курс лечения зависимости. Она отправилась в Центр Бетти Форд. Орнелас вспоминает, как сидела в кругу с группой пациентов, когда вошла Бетти Форд. Все встали, кроме Лорейн. Она сказала, что не узнала бывшую первую леди, и в той низшей точке ее жизни ей было попросту все равно. «Я была совершенно потеряна и разбита, мой дух был сломлен». Бетти сразу выделила Лорейн, подошла к ней, протянула руку и сказала: «Привет, я Бетти Форд».

Бетти тоже когда-то пережила душевный надлом. В 1977 году Барбара Уолтерс брала интервью у Фордов, когда они жили в Белом доме. Речь Бетти стала медленной и невнятной, и Уолтерс решила вымарать большую часть диалога. Личный помощник Бетти, Нэнси Чирдон Форстер, сказала, что сотрудники первой леди просили Уолтерса отложить интервью, но их просьбы «показались неважными». Десять лет спустя Бетти рассказала Уолтерс, как трудно ей было справиться с зависимостью: «Слово «алкоголик» для меня означало быть растрепанной, пьяной, и все в этом роде. Как я могла оставаться алкоголиком?» Бывшая первая леди посещала клинику, названную в ее честь, почти каждый день.

Вскоре после того, как они встретились, Бетти сказала Лорейн, что ищет личного повара и Лорейн должна прийти в дом Фордов на собеседование. Когда Лорейн встретилась с Фордами, она почувствовала, что впервые за многие годы у нее есть надежда на светлое будущее. Лорейн получила работу, и Бетти сказала ей: она не просто наемный работник — она будет частью большой семьи Фордов. Лорейн подумала: «Что ж, это хороший жест, но я буду вашим работником». Но вскоре она поняла: в словах Бетти не было преувеличения. Лорейн, страдавшая дислексией и так и не сумевшая окончить среднюю школу, проводила каждый отпуск с Фордами почти семь лет и могла делиться с Бетти всем на свете. По словам Лорейн, в отношении к ней Бетти ощущалась не только житейская мудрость, но и душевный надлом. «Когда мы вдвоем оставались в этом большом доме, — я был одинока в то время и всегда носила в себе это одиночество. Я чувствовала в ней то же самое: внутри она тоже глубоко одинока», — вспоминает Орнелас. Вначале Лорейн все еще боролась со своей зависимостью, и после двух недель работы на новом месте она отозвала Бетти в сторону и сказала: «Я не думаю, что эта работа для меня». Но Бетти проявила настойчивость. «Подожди еще две недели, а там посмотрим», — сказала она. Недели перетекли в годы. У Лорейн случился рецидив в то время, когда она работала у Фордов. Бетти, бывшая первая леди, узнав о проблемах Лорейн, усадила ее на кушетку в гостиной. «Вы можете уволить меня, если хотите», — сказала Лорейн. «Вовсе нет, — ответила Бетти и положила руку на колено Лорейн. — Тебе нельзя оставаться одной».

= Бетти Форд умерла в возрасте девяноста трех лет. На ее похороны в Палм-Дезерт, Калифорния, 12 июля 2011 года, приехали Розалин Картер, Нэнси Рейган, Хиллари Клинтон и Мишель Обама.

Бетти Форд умерла в возрасте девяноста трех лет. На ее похороны в Палм-Дезерт, Калифорния, 12 июля 2011 года, приехали Розалин Картер, Нэнси Рейган, Хиллари Клинтон и Мишель Обама. Президентский историк Ричард Нортон Смит был одним из панегиристов Бетти. Он вспоминает, как, глядя со сцены, увидел плачущую Розалин. «Кто бы мог подумать тридцать лет назад, что так закончится эта история», — сказал он, вспоминая, сколько горечи было после победы Джимми Картера на президентских выборах 1976 года. В личных замечаниях Розалин с любовью говорила о своей давней сопернице, женщине, с которой у нее сложилась тесная дружба. «Ее честность одаривала других каждый божий день».

Чета Картеров — единственная первая пара послевоенного периода, которая вернулась в родной город. С момента своего возвращения в Плейнс, штат Джорджия, Розалин занималась обустройством рабочего городка, помогла обновить местную гостиницу и организовала сад бабочек. Но супруги особенно известны благодаря Центру Картера в Атланте, где они работают по пятьдесят одной неделе в году (оставшаяся неделя посвящена строительству домов для бедняков в рамках программы «Habitat for Humanity»). Центр Картера существует на средства пожертвований, в распоряжении фонда сумма в 600 миллионов долларов. Центр также занимается мониторингом выборов по всему миру. Центр профинансировал лечение для миллионов пациентов, страдающих от болезней, и улучшил жизнь людей в более чем восьмидесяти странах благодаря своей работе по продвижению прав человека и демократии. Розалин активно участвует в работе Центра с момента его создания. Дважды в год она ездит с мужем в Африку. Ее переполняют эмоции, когда она рассказывает о посещении деревни, где изнурительная болезнь, вызываемая подкожным червем (в 1986 году заболевание поразило около 3,5 миллиона человек), наконец-то была искоренена усилиями сотрудников Центра Картера. «Это просто замечательно, увидеть на их лицах надежду на перемены к лучшему. Я боялась разрыдаться».

Прежде чем президент Картер объявил в августе 2015 года, что у него рак (в результате операции по удалению новообразования в печени были обнаружены раковые клетки в его мозге), он двигался в своем обычном удивительно энергичном темпе. Порой он двигался так стремительно, что не замечал, как его жена отстает. Он заявил о своем диагнозе на пресс-конференции: «Я воспринял это на удивление легко, гораздо легче, чем моя жена. Но теперь я думаю, что все в руках Бога, и буду готов ко всему». В начале декабря 2015 года Картер сказал, что агрессивное лечение этой болезни сработало и он излечился от рака.

Барбара Буш с грустью покидала Белый дом. На то у нее было много причин. Одному очень близкому человеку стало известно о намерении Клинтонов избавиться от песочницы для игры в подковы, которую Буш устроил в Белом доме рядом с бассейном. Президент и его сын Марвин играли там два-три раза в неделю, состязаясь со штатными сотрудниками. Они воспринимали игру очень серьезно и даже устраивали отборочные соревнования. «Вы могли слышать, как клацают, клацают, клацают подковы во время обеденного перерыва… Это было прекрасное место, чтобы чувствовать себя как дома», — вспоминала Барбара. И когда открылась Библиотека президента Джорджа Г. У. Буша-старшего в Колледж-Стейшн, штат Техас, штатным сотрудникам было предложено приехать и снова сыграть в подковы на площадке, устроенной снаружи.

Барбара — одна из самых счастливых бывших первых леди. Ей нравится быть матерью и бабушкой, иметь правнуков, «великих грандов», о которых с такой любовью говорила Леди Берд. Однако на первых порах после расставания с Белым домом она признает, ей приходилось тяжело без армии горничных, дворецких и поваров. Первые семьи могут настолько оторваться от реалий обычной жизни, что, например, президент Рейган после ухода из Белого дома заметил, что не помнил, как включить лампу. Президент Джордж Г. У. Буш-старший стал мишенью для насмешек во время кампании по переизбранию в 1992 году, когда он восхитился сканером в супермаркете. Вскоре после ухода с поста президент впервые отправился в сетевой супермаркет «Сэмс Клаб», где он купил, по словам Барбары, «самую большую в мире банку соуса для спагетти и сами спагетти». Пока он смотрел вечерние новости, бывшая первая леди занялась готовкой — вероятно, в кои веки — и случайно разбила банку об пол. Она была приятно удивлена, когда обнаружила в тот вечер, что пиццу могут доставить прямо к их двери.