— Г-н президент, сегодня у нас совещание по вопросам национальной безопасности, — сказал Аллен.

— Хорошо, — ответил президент все еще тихим и слабым голосом.

— Ну вот, у вас состоялось совещание о вашей национальной безопасности. Поздравляю, господин президент. — Они оба засмеялись.

— Подожди, подожди минутку, что там? — спросил Рейган, указывая на пухлую папку для совещания.

— Это открытки от группы детского сада начальной школы Оккриджа в Арлингтоне, г-н президент.

— Позвольте мне посмотреть на них.

Аллен протянул ему папку, и президент посмотрел каждую открытку. Аллен сказал, что, должно быть, их было двадцать пять.

— Какая от твоей дочери? — спросил президент.

— Вот эта.

Аллен протянул открытку: «Президент Рейган, пожалуйста, поправляйтесь. С любовью, Ким Аллен». Президент попросил ручку и написал под ней: «Дорогая Ким, прости меня за то, что использую твою открытку для своего ответа, но я хотел бы сообщить тебе, как ценю твои добрые пожелания и твою прекрасную открытку. С любовью, Рональд Рейган, 15 апреля 1981 года».

После покушения Нэнси больше не возмущалась постоянным присутствием Секретной службы в их жизни. «Если бы не они, у меня не было бы мужа», — говорила она.

Нэнси возвела стену вокруг себя в Белом доме, особенно после покушения. Когда ее помощница Джейн Эркенбек увидела, как Нэнси рассказывала о своем муже и его болезни Альцгеймера на национальном съезде Республиканской партии в 1996 году, она позвонила ей. Это был первый съезд Республиканской партии, который Нэнси посещала одна, и она была глубоко подавлена. «Было просто замечательно видеть, что вы так плачете, потому что это настоящая Нэнси Рейган, и это Нэнси Рейган, которую никто не видел», — сказала ей Эркенбек. Нэнси ответила: «Ну, Джейн, когда я была в Белом доме, я возвела стену вокруг себя. Это единственный способ, позволявший мне существовать».

ПЕРВЫЕ ЛЕДИ ПУТЕШЕСТВУЮТ ПО СТРАНЕ И МИРУ, и кажется, что они живут гламурной жизнью. Но однажды их агенты Секретной службы могут сказать им, чтобы они пригнулись и бежали так быстро, насколько это возможно. Во время поездки в Венецию, Италия, после убийства премьер-министра Италии Альдо Моро в 1978 году, Розалин Картер и ее дочь Эми были вынуждены носить пуленепробиваемые жилеты. Розалин была расстроена, потому что жилет был громоздким и тяжелым, и, должно быть, просто ужасно наблюдать за тем, как ее маленькая дочь надевала его под свою маленькую синюю ветровку.

= Многие вопросы, касающиеся безопасности первой семьи, держатся в тайне, поэтому даже первая леди не всегда знает, почему ее просят сделать определенные вещи.

Многие вопросы, касающиеся безопасности первой семьи, держатся в тайне, поэтому даже первая леди не всегда знает, почему ее просят сделать определенные вещи. Агенты будут обращаться со странными просьбами, например, удалить все тяжелые стеклянные пепельницы со столов в банкетном зале на Гавайях перед тем, как войдет первая леди, или передвинуть мебель с одной стороны гостиной к другой в ферме в штате Айова перед приходом первой леди. «Я никогда не понимала этого и не знала бы об этом, если бы кто-то из выезжавших заранее представителей прессы не упомянул об этом в самолете по дороге домой», — размышляла Розалин о перестановке мебели в Айове в последнюю минуту. Спустя несколько недель после бомбардировки Ливии в 1986 году Нэнси Рейган совершила поездку в Куала-Лумпур, Малайзия. У этой страны в то время были тесные связи с Ливией. Офицер Секретной службы сказал Эркенбек, что они загружают в самолет мешки на молнии для перевозки трупов на всякий непредвиденный случай. «Мне хотелось, чтобы у меня был перелом ноги или произошло что угодно, что удержало бы меня от поездки», — рассказывала Эркенбек. После бомбежки полчища озлобленных ливийцев вышли на улицы и скандировали: «Долой, долой США! Смерть всем американцам!» Нэнси, постоянно пребывавшая в тревоге, решительно отправилась в путешествие по всему миру, чтобы пропагандировать свою кампанию против наркотиков «Просто скажи «нет».

Безопасность — это бесконечная забота, и она начинается задолго до Белого дома. После того как претенденты на пост президента получают мандат от своей партии, а иногда и раньше — основным кандидатам и их супругам назначается охрана Секретной службы. Эта практика сложилась после убийства Роберта Кеннеди, когда он проводил кампанию в Калифорнии в 1968 году.

Агенты говорят претендентам и членам их семей во время предвыборной кампании, что они должны лишь слегка касаться рук людей, а не пожимать их, чтобы никто не мог схватить их за руку и стащить с помоста в толпу. Если кто-то вручает им подарок или записку, они должны немедленно передать это помощнику. Во время их пребывания в Белом доме единственная ситуация, когда они обходятся без агентов, это когда они находятся на втором и третьем этажах. Как только они выходят из лифта с этих этажей, агент «подбирает их» и сопровождает до офиса. Когда они находятся в Кэмп-Дэвиде, агенты ненавязчиво следят за ними. Однажды Розалин Картер наслаждалась тихой прогулкой с матерью по красивым, усыпанным листвой лужайкам Кэмп-Дэвида.

— Кто еще здесь находится в эти выходные? — спросила ее мать.

— Никого, — ответила она.

Последовала долгая пауза, ее мать взглянула на нее широко открытыми глазами и сказала:

— Я знаю, что здесь кто-то есть, потому что кто-то идет за нами.

Она услышала шелест листьев позади. Это был приставленный к Розалин агент Секретной службы.

— Только не оглядывайся назад, мама, и забудь, что они здесь!

Розалин говорила то же самое мужу, когда он жаловался на президентский кортеж, в который может входить до сорока автомобилей.

Дэрил Уэллс является совладельцем парикмахерского салона «Ван Клиф» в центре Чикаго, где Мишель Обама приводила в порядок волосы с раннего возраста. Он помнит, как она впервые пришла в салон после победы ее мужа на закрытом партийном совещании в Айове. За час до ее приезда в салон пришли агенты Секретной службы, чтобы осмотреть здание и проверить выходы. «Где ближайшая пожарная часть?» — спросили они Уэллса. «Зачем?» — «В случае, если взорвется бомба», — сказали ему. Хотя Мишель не любит, когда тайные агенты Секретной службы ходят за ней по пятам, она была в ярости, когда незваные гости нарушили первый правительственный обед Обамы, и понимает, зачем им нужна охрана.

«Как это произошло? Я живу здесь с моими девочками», — вспоминает бывшая советница Мишель Обама, Анита Данн, слова Мишель после инцидента, связанного с проходом незваных гостей. Раньше Мишель ускользала из Белого дома, но с тех пор, как в 2011-м и 2014 годах произошли сбои в системе безопасности, она реже совершала такой шаг. «Я бы не сказал, что она часто выбирается тайком, но часто выбираться и не нужно, если у вас есть голова на плечах», — заявил чиновник администрации Обамы, который говорил на условиях анонимности. Когда его спросили, куда она ходит, сотрудник сказал, что не может сообщить, потому что это еще больше урежет ее свободу. Ему не хотелось, чтобы она еще сильнее ощущала себя пленницей.