мёртвого дома»: «…но в том-то и дело. Тут уж не до рассудка. Тут судороги».

Цитаты из учёных: Марк Борн, Бертран Рассел, Альберт Швейцер (книга «Культура и этика», 1960, переведена в 1973-м) – «Сверхзанятость современного человека во всех слоях общества ведёт к умиранию в нём духовного начала…»

Напечатал вывод Швейцера и задумался. Вот только в одной тетради № 7 собрана сокровищница человеческой мысли. Но кто, кроме единичных интеллектуалов, будет копаться в этой прорве наблюдений и выводов. Современный человек сверхзанят добычей денег – на одном полюсе и выживанием – на другом. Он не хочет мыслить, напрягаться. Он жаждет отдыха и развлечений – вот почему полны концертные залы выступлений артистов юмора и смеха, лёгоньких песенок и откровенной ржачки. Вот Иосиф Раскин в конце 90-х издал книгу «Энциклопедия Хулиганствующего Ортодокса» – по существу обширный том анекдотов и шуток на гране и за гранью фола. Бешеный успех. Многотысячные тиражи. Ну как не посмеяться и не погоготать.

Грузин останавливает девушку.

– Послушай, у тебя грудь есть?

– Есть.

– А почему не носишь?

Или вот другой анекдот, о евреях. Разговор:

– Хайм, ты слышал новость? В зоопарке родился слонёнок.

– Ну и как это отразится на евреях?

Короче, Раскин – это умора. Казалось, мы с ним – два берега у одной реки. Иосиф подарил свою книгу с неожиданной для меня дарственной надписью: «Милому Юрию Николаевичу, выдающемуся российскому интеллигенту, постоянно доказывающему, что компьютеры не нужны, с огромным уважением и непременным восхищением от автора, от всей души». Подпись, дата: 9 апреля 1999 года.

То есть Раскин был в жизни не только развесёлым анекдотчиком, но, очевидно, и человеком, тянувшимся к серьёзу, иначе почему он восхищался моими писаниями?..

А я – человек, тянущийся именно к серьёзу и, если говорить шутливо, к размышлизмам.

В эссе английского романиста Уильяма Голдинга о Копернике есть рассуждение: «Насущнейшая человеческая потребность – искать связующие звенья между отдельными явлениями».

Это про меня. Меня всё время тянет к какой-то систематике – связать все события и факты в единое целое и вывести закономерности и аномалии. На основе прочитанных буквально тысяч книг, статей и художественных произведений я задумал и осуществил некий труд под названием ЮБИБЛИЯ – Ю.Б. плюс Библия. С огромным энтузиазмом приступил к реализации задуманного. Начал 14 мая, а закончил 1 декабря 1973 года. 115 страниц, и назвал я 1-ю часть немного претенциозно: «Хорошо темперированная сонатина для флейты-пикколо и баса-кларнета». Главе предшествовали 7 эпиграфов, приведу лишь некоторые:

«Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскать причины вложена в душу человека».

(Лев Толстой. «Война и мир»)

«Настали тяжёлые времена, прогневались боги, дети больше не слушаются родителей и всякий стремится написать книгу».

(Вавилонская табличка. До нашей эры).

«Я чувствую себя хорошо, только когда пишу».

(Серен Кьеркегор, датский Сократ).

«Великая тяжесть давила ей на сердце – тяжесть мира, лишённого смысла».

(Торнтон Найвен Уайлдер. «Мост короля Людовика Святого»).

Ну, а далее идут короткие, но информативно насыщенные главки:

«О боже, что есть человек?» «Происхождение». «Палачи и жертвы». «Природа человека. Раскол между душой и телом». «Чужая боль – не моя боль». «Гомо сапиенс? Нет, Гомо маньякус!» «Щемящая тоска желаний». «Когда прилетит птица Каган?» «Театр жизни». «Нет в мире ничего прекрасней бытия». «Нас всех подстерегает случай». «Попытка избежать страха смерти». «Жизнь – временное сочетание безначальных элементов». «Время». «Ты одинок и одиноким останешься» и т. д. (28 ноября 2018 г.)

* * *

Очень серьёзно. А можно что-нибудь полегче? Пожалуйста, 11 августа 1973 года состоялся первый показ киносериала «Семнадцать мгновений весны». Вячеслав Тихонов в роли Макса Отто Штирлица, штандартенфюрера СС (а как костюмчик сидел!). И сколько анекдотов породил сериал: «Штирлиц шёл по улице с женой. Раздался выстрел, жена упала. Голос Копеляна за кадром: „Штирлиц насторожился“».

Ну, и последнее. За 15 дней до Нового года, 16 декабря, написал некий текст – послание к любимой. Вот только часть:

…У нормальных мужчин есть любимые автомобили

(желательно заграничной марки),

любимые напитки (от 4-12 и выше),

любимые развлечения (бокс, футбол и прочее).

Но любимые женщины?!

Фи! Есть бабы.

Но разве эти, кудрявоголовые, в мини и макси,

возможны на роль любимых?

Их удел – стирать, стряпать, судачить

и сморкаться от слёз, когда не хватает денег.

Любимая женщина – это другое!

Это существо, которое выше стирок, стряпни,

судачества и сморкания.

Это – аромат зелёной травы, когда кругом бело от снега.

Это – глоток студёной воды, когда воздух раскалён,

как в Синае и ты умираешь от жажды.

Это – божественный звук скрипки,

когда кругом дисгармонично, один шум, визг,

стоны и плач…

Как хорошо, что в этом безумном мире

существуют ЛЮБИМЫЕ!..

Они как последние островки

надежды, тишины и счастья.

В безбрежном океане тоски, одиночества и сиротства –

Маленькие островки Любви,

омываемые со всех сторон холодными волнами

житейского моря…

1974 год – 41/42 года. Симеиз, Киев, тома ЮБиблии

После январских праздников решил себя немного развлечь, благо кругом было некое расслабление. И как себя развлекал? Взял у себя интервью. Самоинтервью. Вот его начало:

Для интервью очень важно правильно выбрать время. Для этого лучше всего подходит послеобеденный час, когда огонь венгерского супа «Гуляш» затушен чашечкой кофе по-турецки в радиокомитетской кофейне, и человек, которому вы собираетесь задавать вопросы, благодушно ковыряет в зубах пальцем, а его глаза равнодушно-ласково скользят по клавиатуре пишущей машинки марки «Олимпия». Пока не пробил час написания «Культурной панорамы», в самый раз задать несколько вопросов.

– Самое знаменательное событие 1973 года?

– Туристическая поездка в Бельгию, Голландию и Люксембург.

– А в международном плане?

– Как отмечают китайцы: происходят колоссальные потрясения на земле, «надвигается ливень в горах, и весь терем продувается ветром». Война во Вьетнаме, схватка арабов с израильтянами, Уотергейт в США, отставка Никсона, трагедия в Чили и много трудного, драматического и трагического…

– А в домашнем бытовом плане?

– Новые платья и кофточки Щекастика – доминирующая тема внутренней жизни.

– А как вы готовились встретить Новый 1974 год?

– 31 декабря поехали в ЦУМ, но идея оказалась ложной. В главном универмаге подавили очереди, состоящие из людей ста национальностей, населяющих СССР. До товаров так и не добрались. Зато утром 1 января наслаждались домашней кулебякой с капустой.

– Какие песни более всего запомнились?

– Засела в голове