Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Многие ученые, упомянутые в этой книге, и те, что занимались полевыми исследованиями, имеют непосредственное отношение к работе над книгой как таковой. Они читали отдельные главы. Отвечали на дурацкие вопросы. Лесли Робертсон пригласил меня в Дельфт, и мы провели два дня за разговорами про Левенгука и его исследования. Дуг Андерсен прочитал главу про Левенгука и, как и Лесли, способствовал моему пониманию личности ученого. Дэвид Койл и Дженна Ланг помогли мне разобраться с микробиологией на МКС. Глава о душевых насадках существенно выиграла от комментариев Мэтта Герберта, студента из лаборатории Ноя. Я с ним никогда не встречался, но нахожу его научные успехи впечатляющими. Дженн Хонда помогала мне в вопросах медицинской микробиологии микобактерий. Александер Хербиг и Йоханнес Краусе поделились соображениями об истории взаимоотношений микобактерий и древнего человека, а от Кристофера Лаури я узнал о пользе некоторых видов Mycobacterium. Кристиан Гиблер рассказал мне о грандиозности водоносных слоев и прочитал главу о душевых насадках. Фернандо Росарио-Ортис тоже ознакомился с этой главой и помог продумать проблемы водоподготовки.
Илкка Хански никогда не видел эту книгу, но переписка с ним помогла мне лучше понять его работы. Он также прочитал первую версию той главы, в которой о них рассказывается. Я встречался с ним лично всего раз в жизни, в свои аспирантские годы. Мы с Сашей Спектором, моим коллегой по лаборатории, едва дождались разговора с Хански о жуках-навозниках, и не были разочарованы. Я и мечтать не мог, что много лет спустя снова буду делиться с ним мыслями о живых существах в человеческих жилищах. Никлас Вальберг, один из бывших студентов Хански, работал вместе со мной, чтобы донести его историю правильно. Тал Хаахтела и Лена фон Хертцен помогли мне разобраться в их исследованиях и найти им место в контексте истории Карелии. Меган Томмс, Джелмар Кул, Фиона Стюарт и Алекс Пил натолкнули меня на мысли о том, как экология диких шимпанзе соотносится с экологией наших первобытных предков. Эрин Маккинни высказала критические замечания по поводу пищи и фекалий.
Почти все сотрудники моего проекта по изучению пещерных кузнечиков появились на страницах соответствующей главы. Все они прочитали главу. Спасибо вам, Эм-Джей Эппс, Стефани Мэтьюс и Эми Гранден. Дженнифер Уэрнигрин и Джулия Урбан неоднократно помогали мне разобраться с эволюцией бактерий, ассоциированных с насекомыми. С помощью Женевьевы фон Петцингер и Джона Хокса мне удалось пересмотреть историю древних пещерных людей. Главу о грибах существенно улучшила Биргитта Андерсен, которая благосклонно относится к моим рассуждениям о космических станциях и делает работу, которая не по плечу многим другим. Под ее влиянием я стал глубже понимать основы экологии домовых грибов и находить нечто прекрасное даже в таком чудовище, как Stachybotrys. Мартин Теубел помог мне продумать последствия вселения Stachybotrys в жилые дома, а также то, что мы знаем и пока еще не знаем об этом. Рэйчел Адамс заставила меня задуматься о грибах — о том, что мы знаем в действительности о живых и неживых организмах, которые метаболизируют в наших жилищах. Именно благодаря ей я решил включить в рассмотрение орбитальные станции.
С главой о насекомых мне очень помогли Мэтт Бертон, Ева Панагиотакопулу, Петр Наскрецкий, Эллисон Бэйн, Миша Леонг и Кит Бэйлесс. Особенно Мэтт, который читал главу неоднократно. Спасибо тебе, Мэтт. Мишель Траутвейн толковала мне об этой книге на протяжении пяти лет, с тех самых пор как мы начали совместную работу в жилых домах. Тогда Мишель работала еще в Музее естествознания Северной Каролины. Мы проводили совместные исследования, вели беседы о членистоногих и вообще о жизни, и я счастлив, что мы можем продолжать делать это и сейчас, когда она перешла в Калифорнийскую академию наук. Кристина Хоун рассказала мне о роли пауков в биологическом контроле за насекомыми. В главу о тараканах вносили поправки все энтомологи из моего окружения, среди них Эд Варго, Уоррен Бут, Коби Шал, Аяко Вада-Кацумата и Жюль Сильверман, которые частично или всецело работают над темой контроля над насекомыми-вредителями, темой, которая большинству энтомологов кажется непривлекательной. Элеонора Спайсер Райс (одна из учениц Жюля) помогла мне понять, как важны для него исследования тараканов-прусаков. Я должен поблагодарить двух заведующих кафедрами (Дерека Эдая и Харри Дениэлса), под началом которых я работал во время написания этой книги.
Я начал писать главу про Хайнца Айхенвальда более пяти лет назад. Но с ней не все было в порядке, пока я не присоединился к рабочей группе в Национальном центре социоэкологического синтеза (SESYNC), возглавляемом Питером Йоргенсоном и Скоттом Кэрролом. Вот тогда я и понял по-настоящему предлагаемый Айхенвальдом путь развития, путь, от которого наше общество решило отказаться. Спасибо SESYNC, огромная благодарность Скотту и особенно Питеру, но также и всей рабочей группе, включая Дидье Уэрнли. Спасибо и Крити Шаарма, которая умеет думать как бактерия. Наконец я благодарю Пола Планету за его идеи, а также за то, что он свел меня с Хенри Шайнфилдом. Хенри с готовностью рассказал свою историю, и после этого глава была написана как надо. Хенри и сегодня остается таким же прозорливым, каким был и в те годы.
Ярослав Флегр, Аннамария Талас, Том Гилберт, Роланд Кэйс, Дэвид Сторч, Мередит Спенс, Майкл Рейскинд, Кирстен Йенсен, Ричард Клоптон и Джоанна Уэбстер прочитали главу про кошек и собак и помогли улучшить ее. Мередит Спенс благодарю также за все те годы, которые она потратила на составление каталога собачьих паразитов и патогенов (и Найему Харрис, подвигшую ее на это). Теперь это уже приносит свои плоды, Мередит! Нэйт Сэндрес, Нил Грэнтхем, Брайан Райх, Бенуа Генар, Майк Гэвин, Джен Соломон, Джоана Рику, Эннет Ричер и Энн Мэдден оказали помощь в написании глав, впоследствии исключенных из книги, глав про судебную медицину, ос и дрожжи, а также про парадокс голубя. В исходном виде рукопись книги включала 200 000 слов, и надо сказать, что я мог бы рассказать значительно больше о жизни в наших домах, но у меня нет на это места. Особая благодарность библиотеке Университета штата Северная Каролина и чудесным людям, работающим в ней. Кэрен Чикконе прочитала текст целиком и снабдила его своими комментариями. Мама Квон, Джо Квон, Джози Бейкер, Стефан Каппелл, Эспен Рис, Энн Мэден и Эмили Майнеке помогали с главой про еду. Мой агент, Виктория Прайор, опекала, понукала и продвигала книгу. Спасибо тебе, Тори. Затем рукопись стала объектом сверхъестественного отбора со стороны моего редактора Ти-Джей Келлехера. Ти-Джей редактировал мою первую книгу «Всякая живность» (Every Living Thing). Было очень здорово еще раз поработать вместе. Я безмерно признателен также Кэрри Наполитано. Ти-Джею и Кэрри, как и многим работникам издательского цеха, приходится постоянно очень много читать и редактировать, не имея для этого достаточно времени. И все же они ухитрились курировать мою работу, проявляя большую настойчивость и заботу. Коллин Трейси и Кристина Палайя, два превосходных литературных редактора, правили неверные фразы и проблемные выражения и проверили, чтобы каждая буква, запятая, точка и двоеточие находились на положенных им местах. Фонд Слоуна оказал финансовую поддержку изданию. Я благодарен Фонду, и особенно Поле Олсевски. Большую поддержку мне оказали программа sDiv, благодаря которой я получил творческий отпуск, и ежедневные дискуссии с учеными из Немецкого центра интегративных исследований биоразнообразия (iDiv). Джон Чейз, Нико Эйзенхауэр, Мартен Винтер, Стэн Харпол, Тиффани Найт, Энрике Перейра, Алетта Бонн, Аврора Торрес и многие другие сотрудники iDiv помогли мне пересмотреть биологию человеческого дома в свете принципов и идей фундаментальной экологии.