Я откинулась на спинку кресла. Сделала глоток горячего шоколада. Последняя книга началась с записки Патрисии Миклер… листка бумаги на подносе в «Панере».

Выдвинув ящик стола, я посмотрела на конверт, лежащий в глубине. Мы с Никой поклялись никогда не вскрывать его. Но также ни одна из нас не взяла на себя смелость его выбросить. Вместо этого я хранила это письмо, оправдывая свой поступок тем, что оно служит напоминанием о том ящике Пандоры, который мы открыли в прошлый раз.

Я вытащила конверт и поднесла его к экрану, но чернила были слишком бледными, а конверт плотным, так что я не могла разобрать буквы сквозь эту кремовую дизайнерскую бумагу.

Курсор мигал, отсчитывая секунды. А я, уставившись в пустой экран, зазря тратила драгоценные часы одиночества.

Идея – это все, что мне было нужно. Искра вдохновения.

Проделав крошечную дырочку в уголке конверта, я просунула внутрь палец. Я провела пальцем вдоль края конверта, и это движение сопровождалось громким шелестящим звуком разрывающейся бумаги. Я замерла, ожидая услышать шаги в холле, уверенная, что звук был достаточно громким, чтобы Вероника заподозрила неладное. Но, услышав только смех, доносящийся из телевизора, вынула письмо.

Имя – это все, что мне было нужно. Имя какого-нибудь ужасного, страшного человека, чью жизнь я могла бы изучить по кусочкам через интернет, и на этой основе написать собственную историю.

Я развернула записку Патрисии и пробежалась по тексту глазами.

Я УВИДЕЛА ЭТОТ ЗАПРОС НА ВЕБ-САЙТЕ ДЛЯ ЛЮДЕЙ СО СХОЖИМИ ПРОБЛЕМАМИ. Я НЕ СОВСЕМ УВЕРЕНА, ЧТО ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЗАИНТЕРЕСУЕТ ТЕБЯ, НО Я ПОДУМАЛА, ЧТО ТЫ ДОЛЖНА ЗНАТЬ ОБ ЭТОМ.

Я глянула на имя внизу и застыла. Я прочитала его еще раз, как и сумму, уверенная, что я точно ошиблась в первый раз.

Адрес фермы моего бывшего мужа.

Эта книга родилась в 2017 году в переполненной «Панере» за обедом, во время которого мы с моими давними коллегами по цеху обсуждали особенно проблемные дыры в сюжете одной особенно кровавой истории, которую мне нужно было закончить в особенно сжатые сроки. Другие посетители изредка бросали на нас странные взгляды, и позже вечером мы со смехом рассуждали, как нам повезло, что ни у кого из них не возникло неверного представления о том, кто мы и что мы замышляем (или не замышляем).

И тут накатившее вдохновение едва не сбило меня с ног, и к концу вечера мы втроем вчерне набросали характер Финн и очертили ее историю.

Как и за каждую написанную мной книгу, я глубоко благодарна Эшли Эльстон и Меган Миранде.

Спасибо за то, что ободряли меня, поддерживали и много смеялись вместе со мной на протяжении всего процесса. Эта книга настолько же ваша, насколько моя. Вы – лучшая часть этой безумной авантюры, и я бы пошла закапывать труп с вами обеими.

Я бы никогда не нашла этих двух замечательных подруг, если бы не мой реальный литературный агент – супергеройская Сара Девис. Спасибо, что познакомили нас несколько лет назад, спасибо, что неизменно верили в меня все эти годы, и спасибо, что любите Финн. Благодарю за все, чему я научилась у вас, и за то, что продолжаете поддерживать меня.

История про Финли – первая книга, которую я написала для взрослой аудитории.

Невозможно выразить словами, как я благодарна Кэлли Реглэнд и Ханне Браатен за их готовность рискнуть ради меня и Финн. Спасибо, что я чувствую себя в «Майнотор» как дома.

Мои книги обрели успех благодаря усилиям и таланту столь многих людей! Бесконечно люблю всю команду «Майнотор» и «Сэйнт Мартинс Пресс», и Кэтлин Ричардс, Нэтти Финн, Лауру Драгонетт, художника обложки Дэвида Балдеонсингха Ротштейна, Джо Моррон, Элисон Зигнер и Сару Мельник. Не могу представить лучшего дома для истории Финли.

И спасибо всем, кто работал за кулисами в «Гринхаус Литерари», «Воркинг Партнерс» и чудесному народу из «Райтс Пипл». Тысячу благодарностей Флоре Хакетт из «Вильям Моррис Индевор» за то, что с таким удивительным энтузиазмом «продвинула» Финли. Благодарю вас за все, что вы делаете.

Расправить крылья и написать книгу в новом жанре – это прыжок в неизвестность и крутая возможность многому научиться. Я благодарна зорким глазам и открытым сердцам моих пишущих друзей, которые согласились прочитать ранние версии этой книги. Тесса Элвуд, Меган Миранда, Эшли Эльстон, Челси Питчер, Ромили Бернард и Кристи Фарли – вы помогли сделать историю Финли намного сильнее. И ваш энтузиазм на ранних этапах, когда у меня было мало уверенности в себе, значил для меня больше всего на свете.

Огромная благодарность семье Эшли Элстон, в частности Джиму и Мэри Патрик, которые пригласили нас на ужин. Мы сидели за столом и смеялись над нашим обедом в «Панере», когда Джон и Сарабет Огберн первыми заметили: «Представляете, как было бы прикольно, если бы те люди в «Панере» приняли вас за киллеров?» Эта фраза положила начало моему пути, о котором я никогда даже не думала!

Моя мама всегда была моей самой преданной болельщицей, в том числе и когда я писала эту книгу. Мама, спасибо за все записочки с идеями. Твой неиссякаемый восторг от моих книг поддерживает мой внутренний огонь в самые трудные дни. Мне повезло, что у меня есть такая «вдохновительница», как ты. Также спасибо моей маме, моему папе и Тони за их бесконечное терпение и готовность прийти на помощь, когда мне нужно время для того, чтобы сесть и писать. Я бы не справилась с этой работой без непоколебимой веры моей семьи в меня и в то, что я делаю.

Характер и интонации Финли возникли из потаенных уголков меня самой. Может быть, потому, что мы обе писательницы (и поэтому всегда испытываем трудности), но в основном потому, что мы обе – мамы. Нет ничего, чем бы я не рискнула или что бы не отдала ради своих детей – так же, как Финн. Коннор и Ник, во многих отношениях каждая книга – для вас.

И наконец, благодарю моих читателей, старых и новых. Спасибо, что приняли Финн, и спасибо, что стали такой замечательной частью моей истории.