– Да ну тебя! – снова рассмеялась Ева. – Так ведь не интересно! Пиши правду!

Она улыбнулась, как делала это всегда в разговоре со мной.

– Как в нашей песне, «To Know Him Is to Love Him», помнишь? – сказала она. – Дай им узнать тебя.

Так я и поступил.

Часть имен в этой книге я опустил, а все остальные – изменил, а в ряде случаев намеренно исказил описания некоторых людей, чтобы не допустить раскрытия их личностей. Некоторые из этих людей прямо попросили меня об этом, а некоторые просто не знают о существовании этой книги, и, как мне кажется, они вряд ли хотели бы, случайно натолкнувшись на нее, заново пережить неприятное свидание или разговор с каким-то идиотом, про которого уже давным-давно забыли. Да и вряд ли их порадовало бы осознание того, что какие-то из случайно брошенных ими фраз существенно повлияли на мою жизнь. Я и так уже успел когда-то помучить этих людей лично – пожалуй, хватит с них.

Да и оправдываться, думаю, тоже хватит – наверняка большая часть читателей и так сочтет сокрытие истинных имен персонажей этой книги очевидным и единственно верным решением, а у меня просто паранойя. Но если вам все же кажется, что я поступил неправильно и что мне следовало все же использовать настоящие имена и подставить таким образом всех этих людей, то, быть может, вас утешит то, что где-то в глубине своей жестокой, честной и бескомпромиссной души я с вами согласен.

Понятия не имею, как мне удалось бы пережить честные деньки без помощи Линды Сильверман, Мэттью Глисона, Ноа Пайпер, Клэнси Кокс, Джоффа Рикли, всех ребят из CTY, Лирона Миллстейна, Эмметта Келли, Льюиса Песакова, Ариэль Рехтшайд, Алана Лоайзы, Криса Кули, семьи Хаусз, Тима Райта, Эдны Тогба, Меитал Хадад, Тома Друри, Кевина Корниша, Ноа Уэйсс, Мэтта Баудера, Грега Рогове, Дэвери Доулман, Криса Калуна, Элизабет Уорд, Лаха, Регины Спектор, Джона Сопкиа, Джонатана Бенедикта, Дашан Корам, Липпе, «Бэйбискинз», семьи Трахтенбург, Нэлли МакКей, Маргарет Миллер, семьи Хэйес, Кайи Фишер, «They Might Be Giants», Джека МакФаддена, Шэрон Ван Эттен, Мьишы Бэттла, Роба Брина, Кристины Блэк, Шрути Гангули, Вики Стэнтон, Виктора Магро, Кэйт Урчиоли, Алеха Стила, моих учеников из групп по написанию детских книжек и по игре на укулеле, а также всех обитателей семейного лагеря и моих родных.

В период с 2010 по 2015 годы многие давали мне дельные советы на тему искренности. За эти советы я благодарен в основном Эриал Ист, Кристи Муниц, Нэзи Карими, Николь Александер, Райлэнду Блэкинтону, Джулиане Романо, Шарлотте Ройер, Ассоль Абудлинна, Марии Лью, Джонасу Сандстрому, Люку Тэмплу, Лорен Хеллер, Шилпе Рэй, Нине Эллис, Дэну Эстабруку, Джастину Коксу, Раине Хаммер, Адаму Грину, Джеку Дишелу, Джеффри Льюису, Дионе Дэвис, Николь Аткинс, Джимми Гианнопулусу, Джеймсу Леви, Коттии Тороугуд, Микалу Клипу, Стефани Питерсон, Джону Уайли, Диме Дабсону, Лене Сингер, Алану Дель Рио Ортизу и Кайе Уилкинс.

Теперь по поводу тех, кто помогал непосредственно с созданием этой книги: Бьянка Дживер оказалась достаточно неравнодушна к моим проблемам с честностью, чтобы рассказать обо мне Айре Глассу. Потом сам Айра часами сидел и выслушивал мою болтовню. Затем Лиз Питофски отослала Элизе Чини записанный Айрой эпизод. Она познакомила меня с моим агентом, Адамом Иглином, который выслушивал мою болтовню уже не несколько часов, а несколько лет. К счастью, гениальная и вообще потрясающая Кэйтлин Ходсон втолковала все же мне, дураку, что надо быть посдержаннее, и подсказала, в чем именно. Мне также неоценимо помогли советами Энни Корриал, Джинна Соуэрс, Дэв Хайнс и Джон МакЭлви, а Хэйли Вирэнго и Стефани Фишер оказывали мне огромную моральную поддержку. Я до сих пор поражаюсь тому, как моему редактору Джеймисону Штольцу, с которым мне посчастливилось работать, хватило терпения проштудировать несколько сотен страниц моих измышлений. Главные действующие лица этой книги (в особенности папа, мама и Ева) проявили ко мне просто невероятный уровень понимания и поддержки в этом моем сумасшедшем начинании. Такой доброты не заслуживает никто на свете, в особенности я. Короче говоря, в процессе написания этой книги добровольно пострадало множество замечательных людей. Спасибо вам всем огромное!

Фото: Roeg Cohen

Майкл ЛЕВИТОН – американский писатель, композитор и фотограф. Автор музыки и сценариев для ТВ-шоу и мультимедийных платформ, включая канал HBO. История его семьи, любившей правду больше всего на свете, не раз становилась темой для радиопередач и популярных подкастов.