В случае отсутствия старцев в нашей принадлежности мы можем потерять важную точку опоры в сложности совокупности тесно связанных событий этой длинной истории. По мнению активиста движения за гражданские права Руби Сейлс: «Жажда, которую испытывают молодые люди, как считается, является частью межпоколенческого ― транспоколенческого ― опыта, потому что без знания жизни другого поколения они ощущают свою неполноценность, подобно тому, как я чувствую себя неполноценной без знания жизни молодого поколения» [97].

Старцы знают, что, если они не будут оставаться неизменными, у вас не будет дома. Не будет границ для вашего безустанного сердца, которое во всей своей необузданности действительно ничего больше не хочет, кроме как принадлежать какой-нибудь важной цели. Волшебство взаимоотношений между старцем и молодым человеком заключается в его взаимности. В то время как молодой человек наделяется ощущением того, что о нем заботится и присматривает тот, кто знает его гораздо лучше, чем он сам себя, кто ожидает, что он перерастет в свое лучшее внутреннее «я», старец почитается в качестве носителя мудрости, когда молодежь больше всего стремится быть востребованной. Им дается важная обязанность наставлять молодых людей на путь истины, вымощенный их жизнями и проложенный старцами, пришедшими в эту жизнь раньше их. В одной африканской пословице говорится, что когда умирает старец, то сгорает дотла библиотека [98]. Действительно, за все время жизни мало ли чего происходит впустую, если, конечно, оно не передается дальше. Главное дело жизни старца ― передача историй и учений их собственной жизни, как, впрочем, и тех, которые они несут из предыдущих поколений таким образом, чтобы момент этого наследия оставался постоянно живым.

В слове «принадлежность» присутствует ощущение того, что за долготерпение нужно платить, дистанцию нужно пройти от начала и до конца, а историей жизни поделиться с другими. Старец знает, что там, где рана так глубока из-за «дезертирства» любви и заботливости, внимательности и выносливости, и находится то место, где мы должны остаться.

Здесь, среди невыполненных обещаний, мы должны держать свое слово. Здесь мы должны дышать на трепещущее, робкое пламя, давая возможность дыму донести наши отличительные признаки до предков, которые, возможно, признают нас своими и одолжат нам свою силу. Здесь, в этом забытом и обетованном уголке, мы должны продолжать класть невидимую кладку нашего великого храма воспоминаний.

Если у вас нет духовника в жизни или старые люди из вашей жизни недостаточно мудры, как те, к кому вы так стремитесь, задумайтесь над тем, чтобы заручиться чьей-либо дружбой в вашем сообществе. Найдите тех, у кого глаза все еще продолжают сверкать, тех, кто исполнен чувством собственного достоинства, тех, кто использует свою жизнь для служения чему-то более великому по сравнению с личными интересами. Обхаживайте их со всем уважением, демонстрируя полную поддержку, или водите с ними компанию самым понятным и предсказуемым способом. Слушайте их рассказы, просите их наставить вас на истинный путь, учитесь тому, чем они хотят поделиться с вами.

Но также знайте, что никогда не рано заняться духовными практиками, чтобы стать старцем. Старчество, обладающее духовными качествами, ― это выполнение внутренней работы, проявление заботы о духовной жизни еще до того, как она придет за вами. У многих людей происходит то, что мы называем «кризисом среднего возраста», когда им переваливает за пятьдесят; они внезапно осознают, что проводят всю жизнь в ложной принадлежности, и у них появляется сильное желание поставить на всем крест и начать жизнь с нуля. Однако если мы узнаем в юном возрасте, как проявлять заботу о своем страстном желании, как принимать риск жить в гармонии с зовом души, в этом случае мы подготавливаем себя к становлению истинными старцами во второй половине нашей жизни.

Мудрость старцев приходит не из накопленных знаний, а из наблюдений за жизнью; вместо того чтобы жить в состоянии своей ничтожности и тоски, мы можем опечалиться прошлым и забыть его, найти искупление в истории своей жизни и согласиться с тем, насколько оно хорошо соответствует унаследованным от предков мифам. Эта работа становится нашим подарком будущему.

Видеть и быть на виду

Все эти вещи ― обращение к старцам или к молодежи, участие в циклах проведения ритуалов, участие в событиях или занятие какой-нибудь общественной деятельностью ― требуют от нас быть всегда на виду. Чувство общности развивается только в том случае, если вы ощущаете востребованность своих способностей. Это может проявляться в таких простых вещах, когда кто-то приветствует вас по имени, когда вы заходите в комнату с людьми и замечаете, как просветлели их лица при виде вас. Нам всем необходимо ощущать, насколько наше присутствие важно для окружающих. Как говорит Герни Нувен: «Простое осознание того, насколько вы значимы и важны для кого-нибудь еще, обладает колоссальной восстанавливающей силой» [99].

Но значимость это приобретает лишь в том случае, если мы оказываем этому содействие радушием, если называем вещи своими именами, если приносим дары. Если вы страстно стремитесь завоевать всеобщее признание, позвольте себе побыть на виду. Пойдете ли вы на сознательный риск быть любимой, такой, какая вы есть на самом деле, не соблюдая безопасного расстояния? Сможете ли вы отказаться от контроля над ситуацией ради того, чтобы оказаться под чьим-то влиянием, с кем-то общаться и чем-то восхищаться?

Открыто выражая печаль, страх и беспокойство на публике, мы позволяем всему этому смешиваться с новыми точками зрения, подталкивая к переменам в большей степени, чем оставаясь в состоянии покоя. Опосредованно мы также предлагаем проверить то, что спрятано глубоко внутри нас, что мы храбро можем выставить на всеобщее обозрение. Каким бы большим ни было количество ежегодно проводимых ритуалов, в которых мне доводилось принимать участие, всегда просматривается одна и та же закономерность: только в том случае, если кто-нибудь из присутствующих осмеливается поделиться историей из своей жизни, то окружающие, как правило, отвечают взаимностью.

Если вы выполняете свою часть работы и храбро называете те ценности, которые через вас проистекают в окружающий мир, тогда все, что вам еще остается сделать, сводится к тому, чтобы заметить тех, кто обращает на это внимание. Не упустите момент появления доброжелательного внимания у окружающих людей. Держите их как можно ближе к себе тем, что вы, в свою очередь, отдаете должное их талантам. Занимайтесь духовными практиками с