на принципах правосудия и справедливости. Один из законов гласил, что «каждый мировой судья в любом графстве, большом или маленьком городе обладает властью и правом освобождать под залог… по его или их усмотрению». Это означало, что обвиняемые в тяжких преступлениях теоретически могли оставаться на свободе до суда и их имущество не могло быть конфисковано, пока они не воспользуются возможностью защитить себя в суде[455]. Поборы с населения, которые практиковались при Эдуарде IV, были признаны незаконными. Бóльшая часть взимаемых налогов легла на иностранных торговцев, но и здесь Ричард показал себя просвещенным правителем и освободил от пошлин новую процветающую отрасль книготорговли. Каждый писатель, печатник и переплетчик мог заниматься своим делом свободно вне зависимости от того, «к какому народу или стране он принадлежал»[456].

Но все-таки Ричард занял трон при исключительных обстоятельствах, и даже самые прогрессивные реформы в мире не могли в одночасье снова сделать страну единой. Одна из основных проблем заключалась в том, что король все еще сильно опирался на тех, кто привел его к власти, и не строил новое многоголосое правительство, которое представляло бы разные точки зрения и интересы всего королевства. Среди главных его слуг были Уильям Кейтсби, Ричард Рэтклифф, Фрэнсис, барон Ловелл, сэр Джеймс Тирелл и Роберт Бракенбери, которые не были связаны с Эдуардом IV и служили Ричарду, когда тот был еще герцогом[457]. Его двор заполнили северяне, которым он мог доверять, и этот факт только усиливал ощущение раскола страны на север и юг.

Но хуже всего было то, что Ричарду просто не везло. Первая личная трагедия за время правления обрушилась на короля 9 апреля 1484 года, когда умер его любимый сын Эдуард. Ему было около десяти лет. Принц вырос в замках на севере Англии, в том числе в Миддлгеме, где родился. Там же он развлекался и учился так же, как и все мальчики его ранга: разъезжал по окрестностям, смеялся над розыгрышами придворных шутов и иногда участвовал в показательных церемониях, когда отец публично провозглашал его наследником короны[458]. Но детство таило в себе опасности, и смерть Эдуарда после недолгой болезни стала сокрушительным ударом для Ричарда и королевы Анны. Эта весть застала их в Ноттингеме и довела потерявших ребенка супругов до «состояния, почти граничащего с помешательством из-за внезапного горя»[459]. Надежды узурпатора на будущее зиждились на надежной передаче власти наследнику. У Ричарда было несколько внебрачных детей, включая Джона из Понтефракта, которого в 1483 году он посвятил в рыцари и, в 1485 году назначив командующим в Кале, признал «своим дорогим незаконнорожденным сыном», но Эдуард был единственным, кто мог унаследовать корону. Даже для такого несгибаемого правителя, как Ричард III, смерть сына стала катастрофой[460].

После кончины принца Эдуарда Ричард должен был продолжать попытки захватить в плен Генриха Тюдора. Из-за болезни Франциска, герцога Бретонского, король решил действовать через бретонского казначея Пьера Ландэ. В сентябре 1484 года они почти договорились, что Ричард получит Генриха в обмен на титул графа Ричмонда, который в давние времена английские короли жаловали герцогам Бретани. Генрих случайно узнал об этих переговорах, когда они уже почти завершились. Тюдоры и их состоявший из изгнанников двор находились в Ване, но теперь в герцогстве, так долго бывшем их пристанищем, стало небезопасно. В начале сентября Джаспер Тюдор возглавил небольшой отряд беглецов, перешедших через бретонскую границу близ города Ренн. Через два дня за ним последовал верхом переодетый конюхом Генрих. К концу сентября к нему присоединилась бóльшая часть сторонников. Это был невероятно рискованный рывок к свободе, так как за пределами Бретани на Тюдоров не распространялось ни действие охранной грамоты, ни гарантии дипломатической защиты, которые годами позволяли им жить в безопасности. Но в 1484 году, когда оставшийся без наследника Ричард был настроен выследить и уничтожить своего главного уцелевшего врага, такая игра стоила свеч.

К счастью для Генриха, это сработало. Правительство Карла VIII встретило их скорее с радостью, чем с обеспокоенной враждебностью. Перспектива англо-бретонского союза не вызывала энтузиазма при французском дворе, а самовольное бегство Тюдоров сильно снижало шансы на то, что он будет заключен. Так что посланники французского короля с почестями встретили отступников-англичан, одарили их одеждой и деньгами, предоставили жилье и одобрили их план еще раз вторгнуться во владения Ричарда. Пока Тюдоры коротали зиму во Франции, их силы приросли за счет постоянного потока перебежчиков и сочувствовавших им. Джон де Вер, граф Оксфорд, сбежал из замка Ам в Па-де-Кале и в ноябре присоединился к Тюдорам. Им предложил свою помощь преподаватель Парижского университета и делавший карьеру священник Ричард Фокс. А бывшие придворные Эдуарда IV, остававшиеся в Англии, продолжали тайком поддерживать двор изгнанников и материально, и снабжая их информацией.

Все это очень раздражало Ричарда, поскольку существование возможного противника, пусть даже он был слаб и находился далеко, подрывало его попытки установить стабильную власть и заручиться широкой поддержкой. 7 декабря 1484 года в Вестминстерском дворце король обнародовал воззвание против Тюдоров и их союзников. Он назвал их бунтовщиками, предателями, убийцами и вымогателями, которым «противны истина, честь и естественный порядок». Воззвание осуждало «честолюбивую алчную жажду» Генриха, приведшую его к «посягательству на… имя и титул короля Англии, на который, как это известно каждому, он не имеет права ни по своему роду и значимости, ни по своей природе». Ричард предупреждал, что если бунтовщикам удастся напасть на Англию, то они «совершат самые жестокие убийства, резню, грабежи и хищения, какие только бывали в христианском мире». Всех подданных призывали «как добрых и преданных англичан изо всех сил постараться защитить себя, своих жен, детей, имущество и собственность». В этой борьбе к ним должен был присоединиться Ричард, «великодушный, заботливый и отважный государь, который самолично изо всех сил и, если понадобится, преодолевая страдания, будет противостоять своим означенным врагам и стремиться подчинить их…»[461].

Генрих Тюдор действительно начал называть себя королем Англии. После побега из Бретани во Францию он стал подписывать документы инициалом Н, что было очень самонадеянно: ни один из будущих, не помазанных на царство королей такого не делал. Кроме того, Генрих имел твердое намерение жениться на старшей дочери Эдуарда IV, Елизавете Йоркской, но Ричард собирался разрушить его планы. 1 марта 1484 года он и Елизавета Вудвилл договорились об условиях, на которых она вместе с дочерьми могла покинуть убежище в Вестминстере, где они прожили почти год. Король публично поклялся в том, что, если Вудвиллы выйдут наружу, «последуют за ним, подчинятся и склонятся перед ним, он сделает так, что они не будут бояться за свою жизнь… и он определит их на подобающие места с добрым именем и репутацией…»[462]. Ричард пообещал выдать девушек замуж одну за другой и предоставить