Иногда я собиралась с мыслями, смотрела из окна на площадь, вернувшуюся к обычной жизни. Машинное масло было отчищено с фасадов домов, все магазины снова открылись; опять появились туристы и покупали сумки, ремни, кошельки, кожаные жакеты и даже кожаные штаны. Старик, с которым часто останавливался поговорить Сандро, сидел на том же месте – у подножия статуи Данте – и время от времени, когда кто-нибудь новый приближался к нему, я видела, как он делает все те же таинственные жесты: его рука клевала, словно птица, горло, а затем уходила под ребра, как будто кто-то зачерпывал мороженое, которое было очень твердым. В конце концов мое любопытство взяло вверх. Я должна была знать, в чем смысл этого жеста. У меня было ощущение, что он означает что-то очень важное, имеющее отношение ко мне. Я надела туфли, закрыла за собой дверь и целенаправленно пересекла площадь. Когда я показала ему жест и спросила, что это значит, он был крайне удивлен.

– Вы перенесли такую же операцию, синьорина? – воскликнул он грубым шепотом. – Но вы слишком молоды, чтобы у вас был рак горла.

Хватит жестов. Сколько раз меня еще надо одурачить, прежде, чем я научусь? А может быть, я никогда не научусь. Может быть, я не хочу.

Я посмотрела вокруг: на магазины кожи, рестораны, бары, на мраморный фасад Сайта Кроче, на monte di pieta, где я выкупала подарки Сандро из ломбарда, на статую Данте, возвышающуюся надо мной, на молодого парня, стоящего с вытянутыми руками, которые сплошь обсели голуби, и ждущего, когда его сфотографирует отец. Площади наделены смыслом, как океаны, и перекрестки дорог, и реки. Что мне все-таки нравится в площадях – это то, что они уходят от метафоры «жизнь-путешествие». Площадь – это микрокосмос, а не способ добраться от одного места до другого. В площади нет цели, нет пункта назначения. Это место, чтобы быть, а не просто какое-то любое место. Из всех мест, в которых я могла бы быть в 7:34 вечера 20 июня 1967 года, я бы хотела быть именно здесь.

Флоренция – расположена у подножия Северных Апеннин на границе двух областей Италии – Тосканы и Эмилии, пересекаемый рекой Арно.

«Цветущая» – так переводится название «Флорентия», которое римляне дали основанной ими у берегов Арно военной колонии.

Баптистерий, то есть крестильня, посвященный Иоанну Крестителю (San Giovanni Battista), покровителю города, является самым древним сооружением Флоренции (XI–XII вв.). Сейчас почти все исследователи сходятся во мнении, что флорентийский Баптистерий является романским строением V века. Наружная мраморная облицовка, однако, относится к романскому стилю XI–XII веков, а в начале XIII века античная полукруглая апсида была заменена современной прямоугольной. Внутри Баптистерия мозаики флорентийской школы XIII–XIV вв.

Кафедральный Собор. Начат постройкой в 1296 г. Собор решили посвятить Богородице, а назвали – «Собор Св. Марии цветов» (Santa Maria del Fiore), подразумевая связь с именем Флоренции – «цветущая». Строительство Собора поручили Арнольфо ди Камбио, который годом раньше уже начал работу над церковью Санта Кроче. Собор строился с 1296 по 1310 гг., и только в 1436 году, после 470 лет строительства, папа Евгений IV освятил его. Собор построен в виде латинского креста с тремя нефами, разделенными огромными пилястрами, и хорами, от которых ответвляются два боковых трансепта и полукруглая абсида. Увенчан куполом работы Брунеллески (1377–1446).

Колокольня Джотто. Замысел и проект колокольни принадлежит Джотто. Он в 1334 году начал работу и продолжал ее до своей смерти в 1337 году. Сооружение колокольни продолжили сначала Андреа Пизано, а затем – Нери ди Фиораванти по рисунку Франческо Таленти. Они изменили проект и вместо задуманного островерхого шпиля колокольню венчает горизонтальная терраса с карнизом. Облицованная разноцветным мрамором, колокольня высотой 89 метров была достроена в 1539 году.

Квартал Медичи. В нескольких минутах ходьбы от священного центра города располагается квартал Сан Лоренцо. Или, иначе говоря, квартал Медичи. По распоряжению Козимо Старшего здесь построили дворец, заново возвели церковь Сан Лоренцо и реконструировали монастырь Сан Марко, а во времена Великих герцогов Тосканских была построена новая ризница семейства Медичи.

В 1520 году Джулио Медичи – позднее папа Климент VIIВ поручил Микельанджело строительство новой усыпальницы семейства Медичи. Эта усыпальница, называемая Sagrestia Nuova, то есть Новая ризница, известна как Капелла Медичи. Эта капелла – один из величайших шедевров Микельанджело, являет замечательную гармонию скульптуры и архитектуры: на крышках двух саркофагов размещены четыре аллегорических скульптуры «Деньги «Ночь» на саркофаге Джулиано, герцога Неймурского (младший сын Лоренцо Великолепного), «Утро» и «Вечер» – на саркофаге Лоренцо, герцога Урбинского (внук Лоренцо Великолепного, отец Екатерины, королевы Франции)…

Монастырь Сан Марко. Находящийся в самом конце квартала Медичи, этот монастырь был собственностью монахов-сильвестринцев до XII века, а в 1427 году папа Евгений IV передал его Доминиканскому братству. В 1437 году Козимо Старший поручил Микелоццо реконструировать монастырь, который вскорости стал одним из самых важных центров флорентийской культуры.

Из знаменитых людей, живших в этом монастыре, стоит упомянуть Святого Антония, архиепископа Флоренции, Джироламо Савонаролу и Фра Беато Анжелико. В 1866 году монастырь был закрыт и с тех пор здесь находится музей Фра Беато Анжелико. Это – монографический музей, в котором собрано почти сто фресок и картин, принадлежащих кисти мастера.

Терранова – город на о. Сардиния. Сейчас – Ольбия.

Чимабуэ – Чинни ди Пеппо (ок.1240 – после 1302), прозванный Чимабуэ (Быкоголовый), предшественник и учитель Джотто; пользовался широчайшей известностью, положил начало развитию нового искусства.

«Распятие» из Ареццо – одно из самых ранних произведений Чимабуэ, создано около 1280 года. Художник похоронен в флорентийской церкви Сайта Мария дель Фьоре.

Фьезоле – древний город этрусков на холме с великолепным видом на Флоренцию.

Родина Фра Беато Анжелико (Джованни да Фьезоле мирское имя – Гвидолино ди Пьетро), художника, монаха-доминиканца (1378–1455). Начинал он свое монашеское служение в монастыре Сан-Доменико во Фьезоле, но большая часть его жизни прошла в Сан-Марко, во Флоренции. Здесь он осуществился как художник, здесь он был некоторое время настоятелем.

Санта Кроче. Церковь Сайта Кроче (Святого Креста) с фресками Джотто и гробницами многих великих итальянцев (Микеланджело, Гиберти, Макиавелли, Галилея, Россини) – главная францисканская церковь Флоренции, памятник готической архитектуры; знаменита также и богатством хранящихся в ней произведений искусства.

Сооружение базилики Сайта Кроче, по проекту Арнольфо ди Камбио, началось в 1294 г. и фактически продолжалось до второй половины XIV века. С правой стороны базилики – Монастырь, на территории которого в глубине расположена Капелла Дей Пацци и Музей произведений искусства Сайта Кроче.