любит кошек, любят наших кошек такой любовью, которую немногим дано понять. Почти каждый из моих корреспондентов-читателей говорил одно и то же: после прочтения книги они теснее прижимали к себе своих любимиц и любимцев. Итак, если, как настаивает Лоуренс, мир полюбил моих кошек, это объясняется тем, что они видят отражение собственных кошек в красоте и кроткой безмятежности Вашти, в коварстве и капризной презрительности Скарлетт, которые только маскируют ее бесконечную любовь и преданность, и в мужестве, инстинктивном понимании, неиссякаемом хорошем настроении и неизменной веселости Гомера.

Когда вечеринка закончилась и мы принесли подарки домой, все три кошки совершили свой обычный ритуал — разорвали все коробки и оберточную бумагу. Правда, они быстро сообразили, что на этот раз подарки предназначались не им. Вашти и Скарлетт потрусили прочь, а Гомер нашел маленький подарочный пакет подходящего размера, заполз в него и свернулся клубком, решив от души подремать.

Он имел на это полное право. Быть звездой весьма утомительное занятие[34].

Гвен Купер

Нью-Йорк

25 января 2010 года

Благодарности

Мне доставляет огромное удовольствие выразить признательность и благодарность всем тем, кто внес свой посильный вклад в создание этой книги.

Мишель Рубин из литературного агентства Writers House, бесспорно лучшему в мире литературному агенту. Мишель — непреклонный и грамотный адвокат, доброжелательный и чуткий друг, надежное плечо, на которое всегда рад опереться эмоционально неустойчивый писатель вроде меня. Может быть, есть и другие агенты, такие же жесткие, умные, лояльные, благожелательные, добросовестные и очень прикольные, как Мишель, но я не знаю ни одного из них.

Есть перфекционисты, и есть Кейтлин Александер, прирожденный редактор. Думаю, ни одно слово в книге не ускользнуло от зоркого глаза Кейтлин. Шаг за шагом она заставляла меня докапываться до самой сути и писать все лучше и лучше. Кейтлин наполнила процесс писательства и редактирования теплотой, юмором и житейской мудростью, благодаря чему создание этой книги доставило мне больше радости и удовлетворения, чем я поначалу ожидала. Я также благодарна полной энтузиазма и неутомимой Лее Бересфорд, помощнице редактора, и Лоре Джорстад, выдающемуся литературному редактору.

Моя благодарность сотрудникам приюта для слепых кошек Blind Cat Rescue and Sanctuary, Inc. На свете тысячи таких кошек, как Гомер. Принято считать, что большинство из них никогда не сможет обрести хозяина. Очень многих усыпляют. Этот приют — один из двух существующих в США, который специализируется на содержании слепых кошек и котят, стараясь предоставить возможно большему количеству животных постоянный дом, где их будут любить и окружат заботой. Организация также предлагает массу ресурсов для людей, которые собираются взять слепую кошку из приюта или чьи кошки потеряли зрение вследствие болезни или старости. Я бы хотела поблагодарить Алану Миллер, директора приюта. Она была первой, к кому я обратилась, когда писала первоначальное предложение издательству об этой книге, и впоследствии оставалась моим преданным единомышленником (www.blindcatrescue.com).

Я благодарна моей сестре Дон и моим родителям, Барбаре и Дэвиду, которые приютили нас четверых, когда мы в этом нуждались, передали мне любовь к животным, которая остается одной из самых больших радостей в моей жизни, и до сих пор предлагают, по крайней мере раз в год, позаботиться о Гомере в случае, «если, не дай бог, со мной что-нибудь произойдет».

Моя любовь и благодарность Клер Московиц-Берковиц (1914–1987), любящей бабушке, неистощимому кладезю остроумия и мудрости и самому замечательному человеку из всех, кого я знала. Не проходит дня, чтобы я не вспоминала тебя.

Сандре и Беннетту Лерманам, самым лучшим свекрови и свекру, которые выступали в роли самой энергичной группы поддержки во время создания книги.

Андреа и Стиву Клайнам. Честно говоря, я даже не знаю, с чего начать и как отблагодарить вас за подаренные вами двадцать лет дружбы, смеха, поддержки, дружеских советов и, конечно, за то, что вы познакомили меня с мужчиной, который стал моим мужем.

Я признательна доктору Патрисии Кули, первой «маме» Гомера, которая привнесла в мою жизнь то, чего мне не хватало, хотя я даже не подозревала об этом.

Спасибо Кели Гофф, блестящему писателю и эксперту, которая свела нас с Мишель. Кели подарила мне столько полезных советов, моральной поддержки и добрых ночных бесед, что я не нахожу слов, чтобы выразить свою благодарность за все это.

Благодарю Генри и Стефани Хиршей, вторую пару моих родителей. Просто не могу себе представить Куперов без Хиршей.

А также доктора Спенсера и Сэнди Форман за многолетнюю дружбу с праздничными обедами, весельем и теплыми взаимоотношениями.

Приношу искреннюю благодарность многочисленным друзьям и доброжелателям: Дэвиду Джускоу, Дэвиду Леопольду, Ричарду Джей-Александеру, Джорджу Ратафия, Хиллари Коул, Александру Коулу, Закари Коулу, Эниз Лабрум, Кейт Рокленд, Крису Карпентеру, Дигби Лейбовицу, Майклу Тронну, Брайану Энтони, Лоре Гоулд, Мёрл Дэнни Вейсам и Саманте Абрамовиц.

Помню и люблю: Типпи Купер, Пенни Купер, Мисти Купер, Кейси Купер, Брэнди Купер и кота Дружочка Лабрум.

Благодарю сообщество писателей и комментаторов — пользователей сайта «Открытый салон» (www.open.salon.com), с энтузиазмом встретивших историю о Гомере, без горячей поддержки которых книга могла просто не увидеть свет: Рича Бэнкса, Делию Блэк, Синтию Блэр, Пат Бланкеншип, Мисси Блум, Аманду Кэмпбелл, Гарри Чепмена, Джули Коннелли, Карен Декстер, Лорен Диллон, Линн Дирк, Дану Дуглас, Лори Линн Драммонд, Тодда Эллнера, Лиз Эмрих, Марпл Фанк, Сюзанну Фриборн, Кейт Гриффин, Элли Гриффит, Брайана Харрисона, Мэдлин и Джорджа Хейсов, Эллен Хиберт, Дженнифер Халм, Дэвида Хименеса, Роя Хименеса, Дороти Джонсон, Гэри Джастиса, Мэри Келли-Уильямс, Мелиссу Кеннеди, Лизу Керн, Марселя Кьюбе, Дениз Лебланк-Бок, Мэгпай Мей, Конни Маккарти, Бет Макги, Мэри Макнил, Меган Макспаррен-Гриффит, Кристин Мермилльод, Сьюзан Митчелл, Бринну Нанда, Шери Нью, Джозефину Ортес, Мэри Пачеко, Энн Патрикус, Профессора Терри, Майкла Роджерса, Аарона Рури, Дженни Райан, Донну Сэндстром, Билла Шварца, Чери Сиберт, Патрисию Смит, Джейн Смити, Джанет Спенсер, Патрисию Штайнер, Шелл Стормоу, Сьюзн-Мари, Дениз Эшбо Влоски и Джойс Вермонт.

И наконец, я глубоко признательна образцам кошачьей добродетели: Скарлетт Купер-Лерман, Вашти Купер-Лерман и Гомеру Куперу-Лерману. Нет слов, чтобы выразить мою любовь к вам.

Об авторе

Гвен Купер — автор нескольких романов. Родилась в Майами, в течение пяти лет работала в сфере некоммерческого менеджмента, занималась маркетингом и фандрайзингом. Была координатором волонтерской деятельности в таких организациях, как «Спасение