Я поборол свое второе «я» – двойника Фила Коллинза, который выступал на сцене, рисовался перед публикой, радостно принимал аплодисменты и покорно проглатывал (нараставшую) критику. Вокруг шеи этого «Фила Коллинза» сжималась петля раздражения, ожиданий, обязательств и слухов. Он разрушал семьи, причинял боль своим женам и детям, от которых он был так далеко. Мне не нравился этот двойник. Я не хотел быть им. Я был сыт по горло самим собой.

Вы хотите, чтобы я вышел из тени и опять отправился в тур, снова стал поп/рок-звездой? Простите, не в этот раз. Доктор запретил мне это.

Я потерял слух, но нашел самого себя. Или то, что осталось от меня.

На самом деле у меня уже был неплохой запасной план. В 1999 году «Тарзан» появился на сценах театров, и в день премьеры Том Шумахер предложил мне снова поработать вместе над новым диснеевским фильмом. «Братец медвежонок» представлял собой рассказ о коренных жителях Америки, гармонии между человеком и природой в древние времена, о жизнерадостности животных и, конечно же, о медведях. Для этого фильма мне предстояло написать песни и, что было еще интереснее, музыкальное сопровождение. Это было новым вызовом для меня, который я с готовностью принял. Также немаловажную роль сыграло то, что мне не нужно было петь свои песни в этом фильме.

Производство «Братца медвежонка» было очень трудоемким и длительным творческим процессом, что, в общем-то, можно было ожидать от фильма, основой которого была история из «Короля Лира».

Прежде всего Disney настоял на том, чтобы я познакомился с компьютером. До этого я работал с магнитофонными лентами. Во время работы над «Тарзаном» каждый раз, когда в фильме что-то менялось, это влияло и на песни, поэтому мне приходилось идти и перезаписывать всю композицию заново. На это уходило много времени, но я не знал иного выхода. С помощью компьютера можно было менять музыку как угодно.

Один из помощников Марка Манчины Чак Чой обучал меня в течение недели. Я сделал множество записей, и сначала мне казалось, что освоить компьютер за короткий срок невозможно. Но вскоре я стал настоящим поклонником компьютера. Я разработал свою собственную методику работы в студии; к тому же рядом со мной сидели ребята, для которых вся эта техника была важнейшей частью жизни. Марк был молодым и энергичным человеком, имевшим огромный опыт в написании саундтреков к фильмам, и, кроме того, он уже много лет был фанатом Genesis. Мы с ним хорошо поладили, разделили между собой зоны ответственности, и я – очень взволнованный и наполовину глухой – начал писать музыку для диснеевской картины.

Сейчас представьте один из тех старых черно-белых фильмов, в котором показывают висящий на стене календарь и с которого быстро слетают листы – один за другим, месяц за месяцем. Несчетное количество видеозвонков с режиссерами, сценаристами и мультипликаторами. Множество ночных разговоров по телефону с Бербанком, Беньеном и Орландо (там находится одна из студий Disney), из-за которых мое правое (рабочее) ухо было плотно прижато к трубке на протяжении многих часов. Долгие споры вокруг сырых вариантов музыки, использованных в процессе производства фильма, – я все пытался понять, оставить ли их, немного переделать или улучшить.

Споры разгорелись еще яростнее, когда Марк попробовал превратить некоторые части моей музыки в настоящую оркестровую аранжировку. Мы понимали в процессе работы, что партии, которые я написал для флейты, не подходили под ее диапазон или что мои партии для тромбона на самом деле – партии для валторны. Я понял (и понял очень быстро), что, несмотря на весь мой опыт в музыке, когда дело касается музыкального сопровождения к фильму, я не могу отличить свою задницу от гобоя.

Тем временем написание песен протекало довольно неплохо. Я оживленно работал. Но мне было безумно интересно, кто же будет петь от лица рыбы, медвежонка и всех остальных животных? В конце концов, это не моя ответственность, а Disney, хотя я и участвовал во всех обсуждениях.

Фильм начинался с песни Great Spirits, и для ее исполнения мы позвали Ричи Хейвенса – моего давнего кумира. Он прекрасно спел ее, но команде Disney этого было недостаточно. После нескольких попыток с другими артистами мы решили позвать Тину Тёрнер. Но она как раз объявила о завершении своей карьеры, поэтому уговорить ее будет не так легко. К счастью, я был знаком с ней; мы встретились, когда я работал с Эриком над August – она спела с ним в дуэте песню Tearing Us Apart. Кроме того, она жила в Швейцарии, что также было на руку домоседу Филу Коллинзу.

Тина согласилась, и мы полетели в Цюрих, чтобы записать ее. Будучи профессионалом высочайшего уровня и настоящим артистом, она выучила песню по кассете, которую я ей прислал. Она выкладывалась по максимуму, и после нескольких попыток у нас все получилось. Тина была истинным воплощением музыкальности и таланта.

Еще одной важной песней фильма была Transformation, которая сопровождала превращение героя из человека в медведя. Она была переведена на инуитский язык, и в итоге ее исполнил болгарский женский хор. На бумаге верилось с трудом, что это будет звучать на должном уровне. Наш выбор мог показаться странным. Но на деле все было великолепно.

Я все-таки спел шесть песен в качестве дополнения к основному альбому, поэтому я в какой-то степени остался доволен. Но для Welcome – одной из лучших моих песен к фильму – было хорошей идеей, как мы полагали, пригласить The Blind Boys of Alabama. Эта песня предназначалась для сцены охоты, во время которой медведи принимали главного героя в свою семью, приглашая его на ритуальную ловлю лосося. Но кажется, что лосося это совсем не тревожит.

Это была единственная песня из фильма, которая, по моему мнению, не совсем получилась: The Blind Boys of Alabama немного растеряли свою лучшую форму и не смогли дать тот грув, который я задумывал в этой песне в стиле Motown.

Тем не менее, когда «Братец медвежонок» наконец был готов в 2003 году, я все же вышел на сцену с Тиной Тёрнер, во время его премьерного показа в театре «Новый Амстердам» на Бродвее. После фильма я спел одну из песен, No Way Out, и представил Тину – я играл на барабанах, а она исполняла Great Spirits. Тина удивительно хорошо сыграла свою роль. Она «притворилась», что завершила карьеру, а сама блестяще выступила с песней.

Однако вернемся к реальной (не нарисованной) жизни… Параллельно с «Братцем медвежонком» я работал – довольно медленно – над своим седьмым сольным альбомом.

В конце лета 2000 года мы вдруг узнали, что Орианна забеременела. Николас Грэв Остин Коллинз родился 21 апреля 2001 года; «Грэв» – это дань памяти моему отцу, а имя «Остин» он получил в честь моего брата Клайва (это его второе имя) и нашего дедушки по отцовской линии. Этот волшебный период времени был ознаменован творческим подъемом. Песня Come With Me была написана о Нике, когда он был еще совсем ребенком, хотя на самом деле она – о любом ребенке. Это был прилив настоящей отцовской любви и заботы: не переживай ни о чем, пойдем со мной, закрой глаза, все будет хорошо.

Текст песни был о всех моих детях или о всех детях всего мира. Это одна из моих любимых песен, ее мотив напоминал колыбельную, которую я пел Лили в Америке на задних сиденьях лимузинов. Мы сделали для Ника музыкальную шкатулку, которая играла эту мелодию, чтобы он мог быстрее заснуть под нее. Позднее мне пришлось написать еще одну мелодию для его брата Мэтта и сделать ему другую музыкальную шкатулку. К его недовольству, в процессе написания его мелодия неожиданно превратилась в песню.