Впрочем, вскоре Тиндейл узнал, что такие начинания в Англии не приветствуются. После обучения в Оксфорде и Кембридже он был вынужден бежать на континент, где жил, работал и печатал Новый Завет. В начале 1526 года он начал контрабандой переправлять первые копии своего труда на родину.

В последующие годы Тиндейл перевел части Ветхого Завета и выпустил исправленное издание Нового. Церковники продолжали охотиться за ним, и в 1536 году он попал в их руки, а после почти двух лет в тюрьме был сожжен на костре. Умирая, он молился: «Господи, открой глаза королю Англии!»

И события в Англии, словно в ответ на его молитву, стремительно развивались. За то время, пока Тиндейл был в заключении, еще один выпускник Кембриджа и реформатор, Майлс Ковердейл, опубликовал первое издание своего полного перевода Библии. В основе этого издания лежал труд Тиндейла, дополненный латинской и немецкой версиями.

Потом, через год после смерти Тиндейла, появилась «Мэтьюсова Библия» – труд еще одного английского реформатора Джона Роджерса, который решил, что будет мудрее издать перевод, не указывая имени переводчика. «Мэтьюсова Библия» была, по сути, хорошо отредактированной компиляцией работ Тиндейла и Ковердейла. Впрочем, по просьбе Томаса Кранмера Генрих VIII одобрил эту Библию и сказал: пусть Ковердейл назовет ее «Великой Библией» и пересмотрит, и ее можно будет покупать и читать по всей стране. Этот внезапный доступ к Священному Писанию вызвал всеобщее волнение, столь великое, что Генрих издал новые указы: согласно им, читать Библию имели право только богатые купцы и аристократы. И все же большая свобода была лишь вопросом времени.

Уклон в протестантизм

В 1547 году, после смерти короля, трон наследовал Эдуард VI, единственный наследник, хилый ребенок десяти лет от роду. Его матерью была Джейн Сеймур, на которой Генрих женился после того, как казнил Анну Болейн по обвинению в измене. Правительственная власть при юном Эдуарде принадлежала группе королевских советников, которые симпатизировали протестантской Реформации, и потому официальная английская политика резко дала крен в сторону протестантизма.

За те годы, пока правил Эдуард VI, в Англии отменили «Шесть статей», позволили жениться священникам, а прежнюю латинскую мессу заменили службой на английском по «Книге общих молитв» Кранмера. В 1553 году Кранмер выпустил еще и «Сорок две статьи», определившие веру Церкви Англии по протестантскому образцу.

Но этот уклон резко прервался в том же 1553 году, когда Эдуард VI умер и Мария, дочь Екатерины Арагонской, взошла на престол. Ревностная католичка, Мария пыталась вернуть Англию обратно на пути Рима. За четыре кратких года она превзошла отца в нетерпимости и отправила на костер не меньше трех сотен протестантов; в их числе был и архиепископ Кранмер.

Позже Джон Фокс собрал ярчайшие истории об этих трагедиях в своей «Книге мучеников» (1571) и вложил в души англичан неизбывный ужас перед католичеством. И именно он нарек королеву прозвищем, под которым ее помнят до сих пор: Мария Кровавая.

Да, возможно, Мария была единственным поистине набожным правителем Англии в XVI веке. Но она допустила непростительную ошибку: создала мучеников. К 1550 году Англия уже на протяжении целого поколения наслаждалась свободой и жила без вмешательства Рима. А потому религиозное рвение Марии и ее брак с Филиппом II Испанским в стране восприняли как предательство, и она умерла, потеряв все надежды.

На трон взошла Елизавета I (1558–1603), дочь Анны Болейн, рыжеволосая, с пламенным характером. При ней Церковь Англии обрела свой ясный и характерный облик – она не была ни Римской, ни Реформатской. Елизавета понимала политическую необходимость религиозного мира и всеми силами стремилась достичь компромисса. Хотя Церковь Англии осталась государственной и ее контролировал монарх, Елизавета прозорливо поменяла свой титул с Верховного главы на более скромный – Верховный правитель.

В принятии Библии как окончательно авторитетного источника и в признании только Крещения и Святой Евхаристии таинствами, установленными Христом, «Тридцать девять статей» Елизаветы (1563) были по существу протестантскими, но многие из них формулировались так, что удовлетворили и католиков, и протестантов. Церковная литургия сохранила многие элементы из католичества, а также апостольское преемство епископов, управляющих Церковью. Елизавета, как и монархи после нее, прислушалась к совету о том, что Церковью, которую возглавляет епископ, легче управлять. Со временем английские церковные деятели говорили об этом компромиссе как о Via Media, «срединном пути» между протестантизмом и католичеством – и признавали, что это был самый лучший путь в обоих мирах.

Но некоторые изгнанники, которых заставили покинуть Англию в дни правления Марии, не были в этом уверены – и, вернувшись из Европы в дни Елизаветы, в речах своих выступили против «беспечных на Сионе». Они прочли свои Библии и развили свои идеи об истинной Реформации в Англии. То были пуритане, проповедники личной и народной праведности. Заря будущего уже разгоралась.

Рекомендации к дальнейшему прочтению

*McCullogh, Diarmaid. Thomas Cranmer: A Life. New Haven, CT: Yale, 1996.

Mozley, J. F. William Tyndale. New York: The Macmillan Company, 1937.

Parker, T. M. The English Reformation to 1558. London: Oxford University Press, 1960.

Rupp, E. G. The English Protestant Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1966.

Rupp, Gordon. Six Makers of English Religion: 1500–1700. New York: Harper & Brothers Publishers, 1957.

Woodbridge, U. K. Thomas Cranmer: Churchman and Scholar. Rochester: Boydell Press, 1993.

В 1521 году, в том же, когда Мартин Лютер предстал перед императором Карлом V на Вормсском рейхстаге, молодой испанский аристократ сражался на границе имперских владений с вторгшимися в Памплону французами. Пушечное ядро раздробило ему ногу. В дни долгого и болезненного восстановления он от скуки обратился к двум вдохновенным трудам, один из которых был посвящен житиям святых, а другой – жизни Христа. С них начался длительный путь его обращения в веру.

Несколько месяцев спустя, в бенедиктинском аббатстве Монсеррат, он сменил свои одежды благородного дворянина на рубище паломника и посвятил свои меч и кинжал на служение Черной Мадонне. Примерно год, в маленьком городе под названием Манреса, в полусотне километров от Барселоны, он предавался аскезе: просил милостыню, ходя от двери к двери, носил пояс с крючьями, постился день за днем. Месяцами он мучился от отчаяния в мистической ночи души и одно время даже думал о самоубийстве. Но за этим последовала единственная награда мистика – невероятный прорыв к духовному просветлению. На волне экстатического озарения в один из дней на реке Карденер раненый аристократ, Игнатий Лойола, стал, по его словам, «иным».

После возрождения в Манресе Лойола (1491–1556) создал свой план духовной дисциплины, своего рода военное руководство для «духовных солдат» папы римского. Так родился орден иезуитов, Общество Иисуса, величайшая сила в кампании католичества по отвоеванию духовных владений, захваченных протестантизмом.