техники в пользу пластичных текучих движений в современной одежде – они позволяли лучше выразить обуревавшие ее чувства. Ее вдохновляли античные идеалы свободы и науки, она танцевала под классическую музыку, в том числе Бетховена, Вагнера, Брамса. Поначалу ее танцы отличала жизнерадостная легкость, но после трагической гибели двух ее детей в 1913 г. композиции окрасились в мрачные тона. Отравленную алкоголизмом и неудачами на семейном фронте жизнь Айседоры в 50 лет оборвал несчастный случай – развевающийся конец ее шарфа попал на полной скорости в колесо автомобиля и намертво стянул шею балерины. Однако ее творческое наследие в буквальном смысле слова перевернуло представления о танце. Этой пламенной натуре хватило огня, чтобы зажечь других, и у Айседоры нашлось множество последователей.

К той же эпохе принадлежала еще одна первооткрывательница – американская танцовщица Рут Сен-Дени, испытывавшая, как и Айседора, потребность вырваться из жестких рамок классического балета, но в отличие от Айседоры черпавшая вдохновение в восточных танцах. В 1914 г. она вышла замуж за своего коллегу-танцора Теда Шоуна, и вдвоем они создали влиятельную Школу Денишоун, объединившую традиции балета, европейских и восточных танцев. Самой известной из учениц Денишоун стала Марта Грэм, которая, восстав, в свою очередь, против этого ориентализма, задала новое – экспрессионистское – направление современного танца, актуальное для Америки XX столетия. Главное новшество Грэм состояло в особой технике, при которой танец начинается с движений в области таза, а перемещение в пространстве осуществляется за счет едва заметного переноса веса тела танцора{1421}. Грэм разработала и кодифицировала язык современного танца, который затем использовали и применяют до сих пор многие поколения ее последователей. Ее деятельность сыграла ключевую роль в распространении современного американского танца. В ходе одного аналитического обзора, в котором исследовались родословные сотни известных коллективов современного танца, были выявлены его труппы-основоположницы, и самой выдающейся из них оказалась труппа Марты Грэм{1422}.

До сих пор я обособлял танец, рассматривая его в отрыве от остальных областей культуры, но считать, что он и в самом деле существует именно так, было бы ошибочно. На всем протяжении своей истории танец развивался в творческом взаимодействии с музыкой, модой, искусством, технологиями и многими другими составляющими культуры. Он возник в союзе с музыкой, зачастую исполнявшейся на инструментах, используемых в религиозных обрядах. В традиционных африканских, азиатских, индейских танцах основной ритм задают барабаны – пульсирующее сердце церемонии. Европейские народные танцы балуют разнообразием музыкального и вокального сопровождения: для фламенко, например, кроме самих танцоров нужен ансамбль гитаристов, певцов и «аккомпаниаторов», отбивающих ритм хлопками в ладоши, щелчками пальцев и дробью каблуков. Музыка и танец всегда шли рука об руку, так что инновации в одном виде искусства тянули за собой изменения в другом. По крайней мере с XVI в. спрос на публичные танцы вел к развитию целой индустрии танцевальной музыки, о чем свидетельствуют издававшиеся сборники нот и столетия спустя музыкальные записи на различных носителях. На волне популярности вальса Иоганн Штраус, Фредерик Шопен, Франц Шуберт и другие создавали самые романтичные и чувственные образцы классической музыки, которые, в свою очередь, не давали угаснуть ажиотажу. Тесная связь между музыкой и танцем видна и в коэволюции уанстепа и регтайма или джиттербага и свинга, но еще нагляднее ее иллюстрируют те виды танца, у которых даже название совпадает с соответствующим музыкальным направлением – рок-н-ролл, диско, хип-хоп или сальса. В подобных случаях музыка и танец настолько неотделимы друг от друга, что даже некоторые особенности музыкального ритма, такие как грув и синкопа, станут окончательно ясны только в контексте танца{1423}. Не менее тесно связан танец с классической музыкой. Балетные шедевры – «Лебединое озеро», «Петрушка», «Ромео и Джульетта» – это творения таких мастеров, как Чайковский, Стравинский и Прокофьев. Аналогично вот уже почти целое столетие пионеры современного танца заказывают специально для своих постановок оригинальные музыкальные произведения.

Точно так же усиливали визуальное, символическое и драматическое воздействие танца костюмы и другая внешняя атрибутика{1424}. С древнейших времен исполнители, готовясь к выступлению, разрисовывали и украшали свое тело, ставили на нем отметины и даже увечили себя ради представления, а зачастую и облачались в красочные одеяния и маски{1425}. На протяжении столетий одежда играла немаловажную роль в социальных танцах, а наряды танцоров служили вдохновением для модельеров{1426}. Мария Тальони и ее современницы, начав танцевать на кончиках пальцев, создали рынок для туфель с обрубленным плоским носком. Последующее развитие техники танца на пуантах самым непосредственным образом зависело от взаимодействия такой сугубо материальной составляющей, как танцевальная обувь, и методов подготовки танцоров, и эти два фактора эволюционировали совместно{1427}. Сейчас к услугам танцующих огромное разнообразие производимой в промышленных масштабах специальной обуви, от балеток до туфель для степа, зато наряды в современном танце стараниями таких хореографов, как Мерс Каннингем, стали проще некуда и сводятся к купальникам и трико.

Но и светская мода тоже оказывала влияние на танец. Так, воцарившийся в конце XVIII в. ампир с его воздушными платьями и туфлями на плоской подошве косвенным образом привел к революционным изменениям в хореографии, позволив увеличить скорость и размах движений{1428}. Влияние было взаимным: многие знаменитые танцовщицы, включая Айседору Дункан и Марго Фонтейн, будучи законодательницами мод, вносили немалый вклад в тенденции швейного производства{1429}. Танец находит отражение в моде и сегодня{1430}. Кристиан Диор, в частности, открыто вдохновлялся пачками и пуантами, а Ив Сен-Лоран – восточным колоритом «Русских сезонов» Дягилева{1431}. Профессиональные танцевальные компании не только заказывают музыку ведущим композиторам, но и сотрудничают с именитыми дизайнерами. Еще в 1924 г. Коко Шанель создавала костюмы для постановки «Голубой экспресс» Русского балета, а Ив Сен-Лоран в 1965 г. работал над костюмами для «Собора Парижской Богоматери». В последнее время кажется, что созданием танцевальных костюмов занимаются все до единого представители мира высокой моды – от Валентино до Вивьен Вествуд{1432}. Расхождение между требованиями, предъявляемыми театральным зрелищем, и представлениями общества о приличиях нередко приводило к ожесточенным баталиям. В 1885 г. великая балерина XIX в. Вирджиния Цукки эпатировала публику, выходя в укороченной пачке, а в 1910 г. Вацлава Нижинского уволили за отказ прикрыть обтянутые трико гениталии!{1433}

Не менее тесно связан танец и с живописью. Эдгар Дега значительную часть своего творчества посвятил изображению танцоров на картинах и в скульптуре, Тулуз-Лотреку заказывали плакаты для «Мулен Руж». Пабло Пикассо и Анри Матисс рисовали декорации для различных балетов и танцевальных постановок, а Марта Грэм сотрудничала с американским скульптором японского происхождения Исаму Ногучи, и его декорации усиливали визуальное воздействие ее танца{1434}. История танца неразрывно переплетена с историей театра, оперы, комедии. Немаловажную роль в популяризации танца сыграло кино – начиная с классики эпохи дансингов и степа, как «Цилиндр» и «Поющие под дождем», в которых блистали Фред Астер, Джинджер Роджерс и Джин Келли. Афиши одна за другой объявляли о выходе киноверсий танцевальных мюзиклов – «Оклахома», «Парни и куколки», «Вестсайдская история». Этот поток не иссякал вплоть до эпохи рок-н-ролла и диско, обрушившей на зрителя «Рок круглые сутки», «Лихорадку субботнего вечера» и «Бриолин».

Свою лепту в формирование этого рода искусства внесла и эволюция технологическая, наиболее очевидным образом повлияв на него за счет изобретения и изготовления звукозаписывающих и воспроизводящих устройств, начиная с граммофона и пластинок в начале XX в. и заканчивая нынешними айподами. Эти устройства позволили владельцу включать музыку и танцевать где угодно. Радио, кино и телевидение пропагандировали музыку и танец и превращали региональные и национальные варианты в продукт международного экспорта. Развитие печати и литографии позволило формализовать мелодии танцев, движения и шаги и распространять в виде издаваемых сборников наряду с изображениями таких икон танца, как Тальони и Дункан, а также менее пристойными картинками полуодетых танцовщиц. Не забудем и о различных отраслях танцевальной индустрии как таковой. Это не только профессиональные танцевальные компании, но и обучение танцу, хореография, коммерческие танцевальные постановки, производство декораций и костюмов; дискотеки, танцевальные залы и ночные клубы; сочинение и продажа книг о танцах, учебников и танцевальной музыки и, наконец, такой бизнес, как фитнес-танцы и танцевальная терапия. Танец, совершенно точно, развивался не в вакууме, а в условиях взаимовлияния и постоянного стимулирования со стороны множества других областей.

Этот краткий обзор перемен, происходивших в танце на протяжении тысячелетий, хотя и не тянет на исторический анализ, все же наглядно, надеюсь, иллюстрирует два важных положения. Во-первых,