В 2011 году, вспоминая для книги «История русских медиа» период первопроходчества, Роман Лейбов выделяет именно Антона (наряду с математиком Михаилом «Кубом» Якубовым, который «научил Интернету», в прямом смысле слова, всех тартуских филологов — самого Лейбова, Горного, Ицковича). В беседе со мной Лейбов пояснил, почему:

Антон в гораздо большей степени, чем другие, с самого начала был направлен на то, чтобы развёртывать какую-то сложную профессиональную авторско-журналистскую деятельность в Интернете. Он увидел потенциал, который в этом есть.

Трудно сейчас представить, но уговорам Лейбова «зарегистрироваться и потестировать» новый сервис Носик внял далеко не сразу. Весной 2001 года как раз начинался «сложный менуэт» с «Рамблером» — и ему было чем себя занять. Но, как писал он в «Снобе»:

Роман Григорьевич был настойчив. А главное, он был совершенно прав. При моём роде занятий я просто обязан был протестировать движок ЖЖ. Потому что это было совершенно реальное новое слово в развитии мирового Интернета.

«Обязан» — как тестировал всё новые сервисы, функции, почтовые системы и т. д.

Антон постоянно экспериментировал с платформами и форматами, заводил аккаунт в любой новой сети, набирал аудиторию — и начинал следить за тем, как люди себя ведут в новом пространстве. Он был великим соцантропологом, —

подчёркивает Эдуард Шендерович.

Так что интерес Носика неудивителен. Удивительно другое: что он немедленно ушёл в новую среду с головой. Сразу чётко обозначив своё в ней уникальное место.

В мае 2016 года, по случаю 15-летия своего знаменитого ника-трейдмарка, Носик записал развёрнутую «окончательную редакцию» нарратива о его происхождении под названием «Почему я dolboeb»[388]. Во-первых, это слово известно всякому русскому человеку, и его написание латиницей не допускает разночтений, в отличие от слова «носик», которое может и транслитерироваться как nosik, и транскрибироваться как nossik[389]. Во-вторых, скандальное название надёжно защищало от цитирования. Да и вообще: сверхзанятый медиаменеджер, у которого и так ежедневно просили официальные комментарии, и не предполагал тогда, что личный дневник станет когда-либо его основной площадкой, и даже влиятельным СМИ — с аудиторией более 40 тысяч подписчиков.

За 16 лет и 5 месяцев, с 6 февраля 2001 года по 6 июля 2017 года, в ЖЖ dolboeb появилось 12 297 постов. То есть в среднем — более чем два поста в день; бывали дни, когда их количество доходило и до шести.

Быстро освоившись, Антон начал деловито обустраивать новый мир. Уже 6 марта, через месяц после «запуска проекта», Носик, по похвальной привычке медиаменеджера, фиксирует первые итоги:

Промежуточная статистика русского «LiveJournal». Из незалинкованных пока (по тем или иным причинам) юзеров LJ: nl, 54kg, kmaka. Сегодня обнаружился в LJ живой Гагин, был немедленно добавлен во френды. Осталось изучить: labas, sap. Всего же, если верить статистике, в LJ участвует 51 русский. Посмотрим, сколько их будет через месяц, и какой процент будет перелинкован между собой (пока у меня во френдлисте 6 человек, я во френдлисте у 8, незалинкованных знакомых — ещё 3, итого вычислить удаётся 17 человек, каждого третьего).[390]

Замечание Антона о том, что он во френдлисте у восьми человек, сейчас, конечно, умиляет. Но продлился эмбриональный период недолго. Довольно быстро, в течение года, Носик стал одним из первых «тысячников» — само это слово вызывало какой-то мистический трепет, уходящий, видимо, ко временам татаро-монголов с их «туменами», тысячными конными полками.

11 апреля 2006 года (самый ранний отпечаток, сохранившийся в web.archive.org) у dolboeb’a было 4633 френда, 5 октября 2011-го — 34 375. С 2014 года ЖЖ стал скрывать статистику, но, по подсчётам программиста Василия Меньшова, выложившего статистику на сентябрь 2013 года, у Носика уже тогда было 38 608 подписчиков — и он был на 12 месте в общем списке 122-х десятитысячников ЖЖ[391]. Самый поздний подсчёт, сделанный ровно за год до смерти Антона, показал 41 915 подписчиков.[392]

При этом, заметим, в фейсбук-аккаунте «Антон Носик» к тому моменту, когда он оказался переведён в мемориальный режим, числилось 128 305 подписчиков.

Соответственно росту числа «френдов» менялся и контент аккаунта. Первый пост был копипастом случайно попавшейся статьи об израильской политике — проверка возможностей вёрстки; далее последовали чисто бытовые посты, lytdybr[393], и разыгрываемая на пару с Романом Лейбовым литературная игра — составление пролегоменов к роману про эпического богатыря, благородного грузинского киллера по имени Нане Гонобанович Чачахия, завсегдатая «ПирОГИ» и знакомого рыжеволосой зеленоглазой девушки (что можно считать оммажем юной Юле Идлис, обладательнице о ту пору ярко-рыжей гривы по пояс).

Изначально Носик искренне полагал, что, когда все «приятные люди» соберутся в ЖЖ, он наконец закроет свой аккаунт и сделает его посты «подзамочными», то есть доступными только для друзей. 25 февраля 2001 года он писал:

Неподготовленная публика склонна видеть в этих записках новый контент-проект — и реагировать соответственно. Надо отучать народ от этих вредных заблуждений. Жалко, что время ещё не пришло закрывать публичный доступ.[394]

Но по мере роста числа подписчиков он, как и все лжеюзеры[395] того периода, стал замечать, что «забавная штука» оказывается весьма полезна в решении бытовых проблем и профессиональных задач. И это существенно перевешивало возможные неудобства повышенной публичности, к которой Носику было не привыкать.

Это реальность, в которой я живу: говорю, что мне надо, — и у меня это есть. Это быстрее, чем в Gооgle сходить. <…> Если я в пятницу пишу в ЖЖ, что мне нужны работники, — то всю субботу и воскресенье я буду читать резюме и образцы текстов. Я не как те люди, которые ищут сотрудников четвёртый месяц и не могут запустить новую тематическую рубрику, потому что с кадрами жопа. Я на другой планете живу.

Это объяснение Антона Юлии Идлис, почему он так и не закрыл свой ЖЖ, а, наоборот, превратил его в кафедру, с которой вещает urbi et orbi, звучит дерзко. Однако Носик не преувеличивал, когда говорил, что использует ЖЖ в качестве рекрутингового агентства: действительно, во всех новых проектах, начиная с запуска «MosNews» в конце 2003 года, он первым делом бросал клич в ЖЖ, и приход соискателя оттуда рассматривался как серьёзное преимущество — не только потому, что «все свои», но и потому, что, как сам он заявил в видеоинтервью для программы телеканала СТС «Истории в деталях» в конце 2008 года[396], переписка