Сам Носик чётко представлял, что такое «интересный контент» — собственноручно сделав пятью годами раньше, при перезапуске «Курсора» (по материалам свободного доступа!), и впрямь захватывающую многосерийную «энциклопедию преступного мира» Израиля. Но на этот раз то ли не успел, за нехваткой времени, чётко объяснить, то ли просто понадеялся на высокую квалификацию нанятой команды.

В результате — каждый понимал, что такое «интересный контент», по-своему. Саша Иличевский писал о каких-то полярных исследователях, историю спички написал. Я писал историю суда над Галилеем. Оля Орлова[370] писала про какие-то случаи из жизни гуся, которого сбили на высоте 10 км…

Носик объяснял так: вот у нас существуют Гугл. Он даёт ответы на вопросы, но даёт их плохо (а это 2009 год). Главная претензия Носика к Гуглу была в том, что он плохо понимает естественный язык. Если ты задаёшь ему какой-то вопрос, он тебе намекает на что-то, а ты уж дальше сам разбирайся. А мы постараемся на своём сайте собрать важные ответы на важные людям вопросы.

Самый известный в мире англоязычный образчик «непоисковой справочной службы» — «Quora» — был анонсирован летом 2009 года, на несколько месяцев позже «WhoYOUgle», и запущен только в июне 2010-го. В мае 2009 года открылась, тоже совершенно независимо от «WhoYOUgle», колоссальная «Альфа Вольфрама», к которой мы ещё вернёмся. Но ещё с августа 2006 года функционировал русский непоисковый справочный сервис — otvet.mail.ru. Taк что Носик действительно был тогда «на острие тренда». Но, как отмечает поневоле глубоко вошедший в тему Губайловский,

…они все отличались от того, что придумал Носик, тем, что во всех этих проектах вопросы задаёт пользователь — и отвечает пользователь. В «Ответ. мейл. ру» живые люди отвечают живым людям, «Quora» так же построена, и [его появившийся в 2015 году русский аналог] «TheQuestion.ru» тоже. Фактически, это пустая оболочка, с помощью которой ты законтачиваешь людей.

Идея Носика состояла совершенно не в этом — а в том, что мы должны на сайте каким-то образом аккумулировать ответы на самые часто задаваемые вопросы. Как это возможно, как мы вдруг поймём, какие вопросы самые часто задаваемые, — это мне было неясно.

Когда Носика спросили: «А в Википедию разве не проще зайти?», Антон сказал: «Нет, Википедия не тем занимается». По-моему, он ей не очень доверял, в смысле качества контента. Он считал, что контент, который подготовит «WhoYOUgle», будет лучше.

— В этом есть смысл. Создатели Википедии постоянно подчёркивают, что статьи пишут обычные люди, такие же, как вы, так что будьте осторожны.

Это не совсем так… Там есть авторизованные писатели, система верификации. Но это длинный разговор.

— Я просто пытаюсь понять и вычленить, в чём же Носик пытался найти фишку для «WhoYOUgle»?

Я тоже это пытался понять, и мне это, честно говоря, не удалось.

В нашем разговоре с Губайловским всплыло и довольно резкое уподобление — «Союз рыжих». Как мы помним, герой рассказа Конан Дойла, простой лавочник, получал внушительное по его меркам жалованье за чисто номинальную работу: ему поручили переписывать статьи из «Британской энциклопедии», просто чтобы чем-то занять — и выманить из дому, откуда в его отсутствие изобретательные мошенники рыли подкоп в банковское хранилище. Владимир согласился, что ощущение «Союза рыжих» витало над их «контент-группой», и, подобно мистеру Джабезу Уилсону, они не могли понять — зачем? Зачем Антон собрал людей — со сложившимися репутациями, на большие зарплаты, — чтобы писать ad libitum? К тому же — по семь заметок в день! Такую не предполагавшую глубины исследования норму поставил сам Носик (и она всё время срывалась, потому что писатели не были новостниками, и при этом не умели халтурить). Как эти очаровательные виньетки о гусе и спичке могли решить главную задачу — создать практически применимую «базу знаний»?

Но вопросы и недоумения возникли позже.

А старт был, конечно, сильный. Носик дал несколько интервью. Они стояли на «Lenta.Ru»[371], ещё на каких-то ресурсах, и трафик был большой. В первый день — тысяч двадцать, наверное. А дальше началось падение трафика.

Мы что-то писали, пытались создавать какой-то контент. Группа программистов создавала такие сервисы, как определение расстояния и таблицы типа «Курсы валют всего мира». Понятно же, что этот контент не укладывался. Не может один ресурс брать и отвечать за всё. Потому что неизвестно, какие вопросы тебе зададут. А люди — они люди. Они всё время разные вещи спрашивают.

— А не наоборот? Большинство людей спрашивают одно и то же.

Вот Носик тоже так думал. Он тоже думал, что люди спрашивают одно и то же, и мы с этого сливки снимем. Но нет. Оказывается, люди спрашивают примерно одно и то же.

— Все заходят в Интернет, чтобы узнать, что идёт в ближайшем кинотеатре. Это одинаковый вопрос. Но беда в том, что у всех ближайший кинотеатр разный.

Я не знаю, как Антон собирался решать проблему «ближайшего кинотеатра». Как на этот вопрос Яндекс отвечает? Он со всех кинотеатров слизывает ленты обновлений — и после этого даёт ответ. А нам с чего слизывать? Возникают существенные ограничения. «WhoYOUgle» отвечал на вопросы более-менее постоянные. Haпример, какой номер у цвета «маджента». Или расстояние от чего-то до чего-то.

Дальше трафик начал падать. Причём он начал падать на второй день. Все зашли, прикололись и пошли заниматься своими делами. Мы там растопыриваемся, что-то делаем, программисты там что-то ваяют, мы пишем безумное количество этих заметок…

— А вам какие-то ставились задачи? Писать про то, про это?

Нет. Это была самая большая проблема. Когда ты пишешь новости — они все интересные, потому что они новости. Поэтому 7 новостей написать можно. Это тяжело, но можно. А семь «интересных заметок»… Кому интересных? Не была ясна целевая аудитория.

Носик был полон энтузиазма. Но я хорошо помню, когда мы вышли 1 апреля, — это было прекрасно, а дальше-то что делать будем? Мы все находились в состоянии абсолютной растерянности.

Буквально через месяц начались сокращения. Саша Иличевский сам ушёл. Он очень сильно перенервничал, бегал по стенкам, на всех кричал. Он отвечал за задачу, которую никто не поставил. И я стал после него заведующим контентом, но нас было уже не 7, а 3 человека.

А последний раз, когда мы собирались, в центре, в каком-то кафе,