по электронной почте с претендентом давала ему, невероятно чувствительному к стилистическим тонкостям, гораздо более полное представление о соискателе, чем 15-минутное интервью, где претендент или слишком зажат, или аномально собран.

— Ну а кроме того, что тебе ответят на бытовые вопросы, в популярности блогера нет никакой выгоды? — допытывалась Идлис.

Нихуя себе «кроме». Извини, одна публикация номера моего телефона в поездках — это 12–20 тысяч долларов в год экономии на роуминге. То, что редакции за комментариями звонят по номеру местного телефона, взятому из ЖЖ, а не по шесть долларов в минуту по международному роумингу, — это мало? Или ещё: вот ты сейчас сколько получаешь?

— 90 тысяч.[397]

Значит, нанять тебя через «НеаdHunter» мне обойдётся в 270 тысяч рублей. А нанять тебя через ЖЖ — бесплатно. А сейчас, например, мне надо 30 человек нанять — вот и умножь.

Любое количество денег, времени, нервов, исследовательской работы можно сэкономить в ЖЖ: у меня там гигантское экспертное сообщество по всем вопросам. Тёме Лебедеву три раза кронштейн для его машины из Лондона присылали — сначала в какой-то там город, потом во Владивосток, потом в Улан-Батор. Три раза, читатели, незнакомые люди, из Лондона — DHL’ем. Какие после этого вопросы? Да в ЖЖ решаются бизнес-проблемы любого калибра.

Помимо решения «бизнес-вопросов», ЖЖ мог удовлетворить и другие потребности. В марте 2002 года, восстанавливая в подзамочном посте хронологию появления русского ЖЖ, Носик передаёт поклон «проф. Лейбову» от всех, «успевших и не успевших переебацца», причём с последнего слова ссылка ведёт на «Лжекраш» (http://ljcrush.outline.ru) — привязанный к аккаунтам ЖЖ сервис романтических (скажем так) онлайн-знакомств, запущенный в начале 2002 года программистом Сергеем Барабашем, и мгновенно приобретший узкую, но интенсивную популярность.[398]

Но об этой стороне своей ЖЖ-жизни Антон ничего не писал — последовательно и принципиально. О чём он в 2008 году и объявил Идлис:

Всё, что относится к личной жизни, то есть всё, о чём пишут в ЖЖ 90 % тех людей, которые его ведут, в моём [журнале] является абсолютно запретной темой. <…> Никакого идентифицирующего указания на моего текущего партнёра в моем ЖЖ никогда не было. Там не написано, как называется ЖЖ моей мамы. Не потому, что я стесняюсь, а потому, что нет никакой причины, чтобы жизнь других людей и их отношения со мной становились предметом обсуждения в таблоиде, где каждую запись читают от 30 до 70 тысяч человек ежедневно.

Но за этим ограничением ЖЖ Носика с самого начала был беспрецедентно открыт.

А ещё — беспрецедентно разнообразен. Ольга Бруковская начала свой рассказ о Носике с того, что он был идеальным спикером по неограниченному кругу тем:

Его кругозор и память были фееричны. Он — один из лучших спикеров; мог комментировать любую тему. Ситуация в Нигерии — и он подробно и интересно рассказывает, почему в Нигерии нужно делать не так, а вот так…

И это, несомненно, было мощнейшим магнитом для аудитории. Впрочем, сам Носик на вопрос Идлис о путях приобретения популярности в ЖЖ развернул целую типологию:

1) Человек, известный широкому кругу лиц за пределами Интернета: он приходит в Интернет — и там воспроизводится модель его внесетевой известности.

2) Человек, известный в интернет-сообществе: он приходит в ЖЖ, и туда приходит та часть интернет-сообщества, среди которой он известен, притом что за пределами Интернета его имя, может быть, никому ничего не скажет.

3) Человек, создающий качественные тексты и качественные изображения, к которому ходят за качеством его творчества (как Дима Горчев, Полина Волошина[399]).

4) Человек, интересный сам по себе: может, он не создаст никаких произведений, но его суждения по различным вопросам являются либо глубокими, либо очень информативными.

5) Человек, не интересный вообще ни с какой точки зрения, но оказавшийся, например, под бомбёжкой, или ставший единственным источником информации из первых рук в том месте, где бомбят.

Случаи Носика — это второй, четвёртый и пятый. Он не был звездой офлайна, как миллиардер Михаил Прохоров или фантаст Сергей Лукьяненко, и не создавал литературные тексты, но он был невероятно известен онлайн и не лез в карман за остроумной и/ли глубокой справкой на самые неожиданные темы. Да и «под бомбами», т. е. в нужный момент в нужном месте, он тоже оказывался регулярно: и в прямом смысле, в Израиле, и в переносном — во время своих гоанских вояжей, вызывающих жгучий интерес у многих желающих воспользоваться его практическим опытом. А в последние годы жизни — и советами по Италии.

Носик был одним из первых, но далеко не единственным тысячником и десятитысячником. Он никогда не участвовал в «схватке якодзун» drugoi (Рустем Адагамов) и tema (Артемий Лебедев), к которым позже присоединились zyalt (Илья Варламов) и sergeydolya (Сергей Доля), за титул «русского блогера № 1»[400], довольствуясь устойчивым местом в первой десятке. Но что сразу выделило его из числа этих достойных мужей — так это то, что он не просто нагонял свой личный рейтинг, но и активно обустраивал и рекламировал этот многоквартирный виртуальный дом — не имея ещё на то никаких официальных полномочий и поручений, а исключительно потому, что считал это правильным. «Чтобы слоники бегали».

В первой же подзамочной записи, 25 февраля 2001 года, dolboeb спрашивал контакты создателя ЖЖ Брэда Фитцпатрика, чтобы предложить несколько конкретных улучшений сервиса. А позже, столкнувшись с ограничением на число френдов — не больше 750, прилюдно выражает досаду: такой мощный инструмент не реализован как следует!

Внутриредакционное общение, как мы помним, тоже шло через специально созданное закрытое комьюнити в ЖЖ, что вызывало восторг не у всех сотрудников, особенно у матёрых журналистов, справедливо видевших в новой среде нечто, способное их если не вытеснить, то потеснить.

Носик же был готов нести «свет ЖЖ» и терпеливо, с вписыванием строк программного кода, объяснять его преимущества. Впрочем, иногда обходилось и проще, без кода. В марте 2003 года он собственноручно подарил мне на полгода платный аккаунт. Вышло это неожиданно, в ходе диалога в комментах к записи совсем на другую тему. Я спросил, как он делает, чтобы вместо ЖЖ-ника (Viesel) вписывать произвольное имя (Миша), чтобы оно распознавалось системой как ЖЖ-ник? Наверное, эта услуга доступна только платным юзерам? Носик высмеял моё желание видеть во всём цифровое неравенство, и тут же оплатил мне аккаунт на полгода ($12), чтобы я сам убедился: «вставать в позу лирического героя песни из фильма „Генералы песчаных карьеров“»,