Клименко занимал с января 2016 года по июнь 2018-го), только что создавший на базе «лирушечки» мощный портал, всё-таки отклонил предложение.

Естественно, интернет-земля полнилась слухами. Пресс-конференции, на которой обещали рассказать, как «Носик покупает ЖЖ», ждали как боксёрского поединка. Она была назначена на 18 октября 2006 года. На неё прибыли из Америки Берт Беркович — глава компании «Six Apart», которой в январе 2005 года Брэд Фитцпатрик продал «LiveJournal», и, главное, сам Брэд. Последний, неожиданно для себя, — в ранге звезды, которую все хотят. К чему он, типичный ботан-программист, явно не привык, но достойно раздал десятки интервью и поучаствовал в московской ночной жизни (включая организованную специально для него при деятельном участии Антона «FitzParty»), справедливо полагая её неотъемлемой частью медиабизнеса. Особенно при этом он выделил, по наблюдениям Носика, клуб «Петрович», чем изрядно его удивил, хотя чему ж тут удивляться: именно там, а не в интеллигентской «Квартире 44», стереотипные ожидания молодого американца о matryoshka&oushanka наконец-то оправдались.

Но вообще 26-летний Брэд не разочаровал только что отметившего 40-летие Антона. А напротив — очаровал ещё больше:

Брэд совершенно великий. Он думает быстрее меня примерно вчетверо. Причём ладно б над математикой какой, в которой я пень пнём. В интервью у него реакция на вопросы молниеносная — и при этом абсолютно выверенная и корректная. Такое чувство, что он над любым вопросом, который ему задали, полжизни до этого думал. Я обзавидовался.[406]

Сам Антон, как известно, тоже никогда в карман за словом не лез и на косноязычие не жаловался. Так что его восторг — не только признание гениальности молодого американского программиста (чьи амбиции сильно уступали способностям: продав LJ, с тех пор он спокойно работает в Google), но и отражение той «всеобщей весёлой экзальтации»[407], царившей вокруг его приезда: к нам приехал, к нам приехал! А ещё — косвенный симптом того, что основатели «SUP Media» сами ещё не очень понимали, как и что они будут делать.

Что и проявилось на пресс-конференции.

Собравшиеся оценили остроумность названия (<sup> — это тег языка html, поднимающий выделенный им текст) и великолепный офис с видами на Садовое кольцо на верхнем этаже Смоленского пассажа, но гораздо больше профильные журналисты жаждали узнать: чем же конкретно собирается заниматься новообразованная на деньги олигарха Мамута компания? Они что, правда «покупают русский ЖЖ»? Это вообще как?

Пресс-конференция вышла весёлая, но довольно сумбурная, а опубликованный в специально созданном ЖЖ-комьюнити sup_ru пресс-релиз — слишком обтекаемым, так что Носику пришлось давать попунктные объяснения у себя в ЖЖ лично:

Мы не покупаем ни «LiveJournal», ни «русскую часть „LiveJournal“», ни «русских пользователей „LiveJournal“». Мы получаем лицензию на обслуживание кириллических (т. е. включая Монголию и Болгарию) пользователей, коих в ЖЖ насчитывается 681 тысяча по последнему счёту. Собственность на проект, товарный знак и сервис остаются за «Six Apart».

Мы не рассматриваем возможность физического и юридического переноса дневников на серверы, подконтрольные Минсвязи и ФСБ РФ. Тем, кто об этом пишет в комментах, стоит себя спросить, откуда они это взяли. А то пишут с такой убеждённостью, что я б и сам поверил, если б не знал действительного положения дел.

Моя должность в компании <SUP> называется CBO, что расшифровывается как Chief Blogging Officer, а по-русски — «руководитель службы блогов». Блогосфера — не единственное, чем компания предполагает заниматься. «LiveJournal» — не единственный проект в блогосфере, который находится в сфере наших интересов. Я не являюсь руководителем проекта «LiveJournal», скорее я отвечаю за связь между блогерским сообществом и компанией <SUP>, за развитие на базе этой компании тех сервисов, которые наиболее русским сообществом востребованы.

Я открыт для комментариев, как известно всякому, кто ко мне за ними обращался когда-либо. Поэтому настоятельная просьба: если вы от кого-нибудь услышите, что русских пользователей ЖЖ с завтрашнего дня начнут паспортизировать, или что мы купили YouTube, не поленитесь, пожалуйста, произвести reality check.[408]

Всё по-носиковски чётко; но как именно <SUP> собирался зарабатывать? Оглашённые на пресс-конференции 698 тысяч русскоязычных (точнее, «кириллических») пользователей, на страницы которых за месяц заходят в совокупности 460 миллионов раз, — это, конечно, очень круто, но не повторится ли ситуация с «Рамблером», когда крутизна упорно не трансмутировалсь в прибыль?

Базовый принцип доходности ЖЖ сомнению не подлежал. Сам Фитцпатрик в одном из российских интервью объяснял этот принцип предельно просто:

— «LiveJournal» принёс вам денег?

«LiveJournal» кормил меня на протяжении всей учёбы в колледже, с 18 лет. 30–40 тысяч платных аккаунтов по 25 у.е. в год.[409]

Простое перемножение даёт от $750 000 до $1 млн в год — неплохо для начала!

Но недаром сам же Антон ещё в 2003 году обратил моё внимание, что в случае с «LiveJournal» платная подписка — это скорее дань признательности и даже проявление идеализма со стороны юзеров, чем способ получить расширенный функционал или иные ощутимые преференции. А извечная советская любовь к халяве, помноженная на объективно гораздо более низкий уровень доходов постсоветских интеллигентов, переводила возможность монетизации огромной аудитории (второй в мире после США и Канады!) в сферу чисто умозрительную.

Так что «Компьюлента» в выпуске от 1 ноября 2006 года заметила совершенно справедливо, что для «Six Apart» сделка по передаче прав на обслуживание кириллического сегмента ЖЖ российской компании была чрезвычайно выгодна:

С коммерческой точки зрения, русскоязычная аудитория ЖЖ — это ровно то, про что говорят «и нести тяжело, и выкинуть жалко». Оплачивают сервис немногие. Второй источник прибыли от «LiveJournal» — открутка рекламы Google AdSense — тоже вряд ли приносит достаточно денег, поскольку на англоязычную рекламу пользователи наверняка реагируют редко, а на русскоязычных объявлениях в силу (будем надеяться, временной) неразвитости Google AdSense в России много не заработаешь[410].

Но была ли выгодна эта сделка для <SUP>?

Корреспонденты «Компьюленты» пришли к Носику в стеклянный скворечник на двух верхних этажах «Смоленского пассажа», откуда они с Норвежским Лесным по вечерам любовались «польским флагом» (т. е. стоячей пробкой в обе стороны — при этом одна половина светила им в глаза белыми передними фарами, вторая — красными задними), и подробно его об этом расспросили. Тогда Антону всё казалось ясно:

Брэд Фитцпатрик отказывается брать деньги у русских пользователей, которые партизанскими путями, под колючей проволокой вынуждены добираться до его платёжных инструментов, как добрался я.

Мы берём эти деньги себе! Это одна статья дохода.

Вторая — реклама. <…> Вспомогательные сервисы: