class="p1">Самая большая ошибка интернет-строительства — вечные попытки клонировать чужие успешные образцы. Это сразу установка на опоздание. Новый Гугл не нужен, потому что старый уже есть с 1998 года. В любой области надо делать следующий шаг, а не имитировать предыдущий. Следующий шаг в деловой журналистике — это сайт, не похожий на РБК, на К2Капитал, на Финмаркет, на Финам, на iGuru, на RB.RU, на «Ведомости» с «Коммерсантом». Сайт со своей аудиторией, со своей навигацией, со своей интонацией и редакционной политикой, со своим набором функциональных возможностей, со своим порядком сбора и исполнения пожеланий читателей.[363]

Здесь, разумеется, явно идёт речь про запускаемый тогда «BFM.ru», о чём всем было известно, — но это же скрыто относится и к «WhoYOUgle», о работе над которым тогда ещё мало кто знал.

В материале, опубликованном по случаю запуска самого «WhoYOUgle», 2 апреля 2009 года, когда карты уже были выложены на стол, «Сноб» писал, тоже со слов самого Антона:

Хотя идея создать универсальный справочник родилась у Носика ещё в 1996 году, всерьёз он к ней вернулся лишь после отъезда семьи в Гоа.

По словам Носика, на воплощение идеи он получил 300 тысяч долларов, а начать работу ему помог экономический кризис. К сентябрю цены на сотрудников и компьютерные программы снизились, и баланс учреждённого Антоном ООО «Гностик» пополнился специалистами и проектами nolik.ru и tinyurl.ru.[364] <…>

«Идея изначально была идиотически проста: перестать держать в голове адреса дюжин справочных ресурсов, скриптов, конвертеров и калькуляторов, собрав всю эту функциональность либо на одном сайте, либо в одной софтине», — говорит Носик.[365]

Так что смысл хулиганского названия — не просто привычная шутка, а целая концепция. Если нужен поисковик, то что? Ясное дело, Гугл! А если не поисковик, а справочник? Хуюгл!

К первой годовщине запуска проекта, 1 апреля 2010 года, уже «от первого лица» Носик развернул концепцию в нарратив:

Замысел проекта, способного собрать «под одной крышей» сотни разрозненных сервисов, раскиданных по всем концам Сети, пришёл мне в голову ещё в прошлом тысячелетии, но для его реализации недоставало сил, знаний и денег. К тому же идея создания такого универсального справочника всю дорогу представлялась мне настолько самоочевидной, что я уверен был: не сегодня, так завтра кто-нибудь из ведущих игроков справочно-сервисного рынка в Интернете непременно её реализует, и сделает это лучше меня, гуманитария.

Годы шли, проект всё не появлялся на горизонте, и всё чаще я вспоминал слова Гиллеля Старшего из талмудического трактата «Поучения отцов»: «Если не я, то кто же? И, если не сейчас, то когда?». Поэтому во второй половине 2008 года, одновременно с уходом из <SUP> [и] началом работы над «BFM.ru», я начал формировать команду для запуска проекта с рабочим названием «InfoLavka». Нынешнее имя портала было в буквальном смысле навеяно музыкой: оно пришло мне в голову во время концерта группы «АукцЫон»[366] на Каменноостровском проспекте. А стартовал «WhoYOUgle» 1 апреля 2009 года. Тогда он насчитывал две-три дюжины самых базовых и популярных сервисов: календари, валюты, whois, конвертеры физических величин.[367]

Андрей Шитов, ставший техническим директором проекта и возглавивший команду программистов, вспоминал cвой найм и поставленную задачу так:

Мы встретились в октябре 2008 года в кафе «Ёлки-палки» на Новом Арбате. Он мне рассказал, что после того, как у него в течение двух лет была «пенсия» в <SUP>, он хочет опять сделать что-то громкое и мощное, и у него есть идеи трёх проектов.

Надо понимать, что это был 2008 год, Интернет был не такой, как сегодня. <…> В то время ни у Гугла, ни у Яндекса не было виджетов. Сейчас если написать «10 евро в рублях» — у тебя сразу ответ получится. У Антона идея этих виджетов и была. Но не в виде отдельных виджетов, а в виде отдельного сайта.

Оригинальное, рабочее название было «ИнфоЛавка». У нас домены были все зарегистрированы, а потом, когда мы уже начали работать, он прислал: «Пропиши там для начала, пожалуйста, вот такую парочку: whoyougle.ru и whoyoogle.ru». Когда я это увидел, я по-русски даже это не произнёс. Это я уже потом осознал, что это — Хуюгл…

Финансирование Носику помог получить его недавний коллега по <SUP> и хороший детский поэт[368] Эдуард Шендерович, сведя с международным инвестором русского происхождения, который, впрочем, не хотел светиться.

Мне неизвестно практически ничего, — признаёт Шитов. — Я слышал имя инвестора несколько раз. Фамилию я не слышал ни разу. С другой стороны, я никогда этим не интересовался. Прямого вопроса я никогда не задавал.

Таинственный инвестор позвонил Носику из Ниццы, когда тот собрал сотрудников у себя дома, чтобы отметить запуск, — и те слышали, как Антон говорит с ним по-русски. И это всё, что они о нём знали.

Но это и неважно. Деньги давались — Антону. И сотрудники нанимались — к нему же.

Носик не просто получил вышеуказанные $300 000 в качестве «первого транша», но и обещание вложить ещё несколько миллионов, что позволит, как рассказал Носик в январе 2009 года журналу «Деньги», перейти «от прототипа к полноценному массовому многоязычному сервису»[369].

Помимо команды программистов, частично найденных, как Шитов, через ЖЖ, была нанята и контентная группа. Её изначально возглавил писатель, недавний (2007) лауреат «Русского Букера» и, между прочим, физтеховец Александр Иличевский (что тоже говорило об уровне амбиций Носика), но довольно быстро его заменил другой известный литератор, Владимир Губайловский, выпускник мехмата МГУ, работавший некогда программистом, в настоящем — поэт и заведующий отделом критики «Нового мира».

2009 год. Весна. Я тогда работал на «Радио „Свобода“», мне позвонил Саша Иличевский и сказал: «Вова, приходи, тут Носик затевает что-то нечеловечески амбициозное».

На тот момент весь проект состоял из двух частей. Первая часть — это программисты. Причём Носик говорил, что там крутые программисты, он из Яндекса кого-то потягал. А я должен был войти в команду, которую возглавлял Саша Иличевский, и там было человек семь. Я плохо помню действующих лиц; у нас было очень мало встреч. За всё время, которое я был связан с этим проектом, три или четыре. И только на этих встречах я Носика и видел.

Мы пришли, когда программный код был более-менее готов, проект надо было запускать. Носик сказал, что его надо набивать контентом. При этом он говорил какие-то слова такие… Его