крошечных предшественников, таллом умбиликарии – его тело – может быть длиной с человеческую руку. Самый крупный из обнаруженных лишайников составлял более двух футов в длину. Его крошечные скопления напоминают цыплят вокруг курицы-наседки. У этого харизматичного существа множество имен. Чаще всего его называют «каменным рубцом», а иногда дубовым лишайником.

Влага не может задерживаться на вертикальных поверхностях, так что большую часть времени этот валун сухой, поэтому лишайними тоже усыхают и выглядят как струпья. Без листьев или стебля умбиликария – просто таллом округлой формы, похожий на клочок коричневой замши. В сухом состоянии его поверхность имеет мышиный серо-коричневый оттенок. Края таллома закручиваются рваными оборками, демонстрируя черную изнанку, затвердевшую и шероховатую, напоминающую подгоревший картофельный чипс. Таллом по центру прочно крепится к камню коротким стеблем, или пуповиной – эдаким зонтиком с очень короткой ручкой.

Лес лишайников представляет собой ландшафт с разнообразной фактурой, но без растений. Здесь стирается понятие «индивидуум», так как лишайник – это не одно существо, а два – гриб и водоросль. Эти партнеры абсолютно не похожи друг на друга, но при этом они так тесно взаимодействуют в симбиозе, что их союз становится совершенно новым организмом.

Однажды я слышала, как знахарка из племени навахо объясняла, что она представляет себе симбиоз растений как супружество, потому что это тоже постоянное партнерство и безусловная зависимость друг от друга. Лишайник – это пара, в которой целое больше, чем сумма частей. В этом году мои родители будут отмечать 60-летнюю годовщину своей совместной жизни, и у них, похоже, сложился симбиоз такого рода – брак, в котором наблюдается динамичный процесс взаимообмена, когда они поочередно выступают в роли дающего и берущего. Так формируется единое «мы», которое рождается из обоюдной силы и слабости партнеров, «мы», которое выходит за рамки партнерства и в семье, и в любом ином сообществе. Некоторые виды лишайников образуют похожие связи, и их совместная жизнь приносит пользу всей экосистеме.

Все лишайники – от крошечных корочек до представительной умбиликарии – представляют собой мутуалистический симбиоз, партнерство, в котором оба члена выигрывают от своего союза. Свадебные традиции многих коренных народов Америки включают обряд обмена дарами между женихом и невестой, символизирующими то, что каждый из них обещает привнести в их брак. Часто в женской корзине лежат растения с огорода или луга, чтобы продемонстрировать ее согласие кормить своего мужа. В мужской корзине может лежать мясо или шкуры животных как обещание обеспечивать семью за счет охоты. Будучи пищей растительного и животного происхождения, автотрофом и гетеротрофом, водоросль и гриб привносят особые дары в свой союз в форме лишайника.

Водорослевый партнер представляет собой набор одиночных клеток, сверкающих как изумруды и обладающих даром фотосинтеза – драгоценной алхимией превращения света и воздуха в сахар. Водоросль – это автотроф, организм, самостоятельно обеспечивающий себя едой, повар в семье, производитель. Водоросль может произвести весь необходимый ей в качестве источника энергии сахар. Но ей не так хорошо удается искать нужные минералы. Она способна к фотосинтезу, только будучи влажной, но она не может защитить себя от высыхания.

Гриб – это гетеротроф, или «второй едок», так как он не может производить еду, но должен выживать за счет углерода, который собирают другие. Гриб мастерски владеет искусством растворять вещества и высвобождать минералы для собственного употребления, но он не может вырабатывать сахар. «Свадебная корзина» грибов была бы наполнена особыми компонентами, такими как кислоты и ферменты, которые преобразуют сложные вещества в более простые. Тело гриба состоит из сети тонких нитей, с помощью которых он «охотится» на минералы, а потом впитывает их молекулы своей огромной поверхностью. Симбиоз позволяет водоросли и грибу обмениваться друг с другом сахаром и минералами. Получившийся в результате организм ведет себя так, как если бы это было единое целое с общим названием. Люди, вступая в брак, тоже могут поменять фамилию, чтобы показать, что они стали единым целым. Точно так же и лишайник не называют ни грибом, ни водорослью. Мы называем его так, как если бы это была одна совершенно новая сущность, межвидовая семья – «каменный рубец», Umbilicaria Americana.

Одним из партнеров умбиликарии почти всегда является водоросль рода требуксия. А грибной компонент всегда относится к аскомицетам, сумчатым грибам, но не всегда одного вида. Грибы достаточно преданные существа. Они всегда выбирают себе в партнеры водоросль требуксию. Водоросль же не столь разборчива в связях, желая соединиться с более широким спектром грибов. Думаю, все мы наблюдали подобные браки.

В их общей архитектуре клетки водоросли вставлены как зеленые бусины в ткань, сплетенную из грибных нитей. Если сделать поперечный разрез на талломе, то он будет похож на пирог из четырех слоев. Верхний слой, корка, на ощупь как шляпка гриба – гладкая и кожистая. Она плотно переплетена грибными нитями, или гифами, чтобы удерживать влагу. Темновато-коричневая окраска действует как естественный солнцезащитный экран, который защищает слой водорослей, расположенный ниже, от интенсивного солнечного света.

Под слоем грибной «крыши» водоросль образует заметный срединный слой, где гифы опутывают клетки водоросли, словно рука, положенная на плечо, или любовное объятие. Отдельные гифы проникают внутрь зеленых клеток, подобно длинным тонким пальцам, нащупывающим отверстие копилки. Эти грибные воры-карманники добираются до сахара, выработанного водорослью, и распределяют его по всему лишайнику. Подсчитано, что грибы забирают половину сахаров, произведенных водорослями, а может, и больше. Мне приходилось наблюдать браки, в которых один партнер «выкачивает» гораздо больше, чем дает. Поэтому некоторые ученые рассматривают данный союз не как счастливый брак, а скорее как обоюдный паразитизм. Они описывают лишайники как «грибы, которые нашли себе агрокультуру, удерживая существа, способные к фотосинтезу, своими гифами».

Под срединным слоем располагается следующий слой из беспорядочно переплетенных гифов, которые удерживают влагу, обеспечивая большую продуктивность водоросли. Самый нижний слой, угольно-черного цвета, покрыт торчащими ризинами – микроскопическими, напоминающими волоски отростками, с помощью которых лишайник крепится к камню.

В симбиозе гриба и водоросли настолько размыты индивидуальные различия, что он привлекает внимание огромного числа ученых-исследователей. Некоторые пары настолько специфичны, что не могут жить отдельно друг от друга. Примерно двадцать тысяч видов грибов существуют только в симбиозе – как часть лишайника. И встречаются виды, которые могут жить самостоятельно, но предпочитают объединиться с водорослью, чтобы стать лишайником.

Ученые заинтересовались тем, как возникает «брачный союз» гриба и водоросли, и попытались определить факторы, которые заставляют два вида жить как одно целое. Но когда исследователи объединили их вместе в условиях лаборатории и обеспечили идеальные условия как для водоросли, так и для гриба, те проявили друг к другу