В июне 1798 года орден рыцарей-иоаннитов был изгнан с Мальты Наполеоном, направлявшимся в Египет. Желание покорить остров возникло у Наполеона как каприз, но рыцари не стали сопротивляться.

12 июня Наполеон сам вошел в Валетту. Даже он не смог сдержать благоговейного трепета, который вызывал этот устрашающий и изумительный город-крепость. Позже он писал: «Мальта продержалась бы не более 24 часов. Стены бы выдержали наш огонь, но рыцарям не хватало силы духа».

В 1814 году, после падения Наполеона, остров Мальта стал собственностью Англии. Значительно позже в результате Второй мировой войны он смог добиться независимости. Тем не менее герб Мальты до сих пор украшает восьмиконечный крест ордена Святого Иоанна, а столица продолжает носить имя Валетта. Крепость, построенная орденом, до сих пор служит прекрасной морской базой, на которую на момент написания данного труда имеют виды НАТО, Советский Союз и Ливия.

Изгнанные Наполеоном, рыцари в третий раз после крестовых походов были вынуждены стать беженцами. Покинув Мальту, они провели некоторое время в Москве. По какой-то причине царь решил стать защитником ордена еще до падения Мальты. Тем не менее рыцари вернулись в Катанию на Сицилии. В 1826 году они переехали в Феррару в Северной Италии. Спустя несколько лет снова переехали, на этот раз в Рим, после того как один из членов ордена пожертвовал им здание в этом городе. Там и по сей день располагается штаб-квартира ордена Святого Иоанна, соседствуя с бутиками дизайнеров на виа Кондотти, одной из самых модных улиц Рима. Подобно Ватикану, орден — суверенная организация прямо в центре Италии. Он выдает собственные номерные знаки и выпускает собственные почтовые марки, которые можно использовать, чтобы отправить письмо из штаб-квартиры в некоторые страны.

Действующий Великий магистр является семьдесят седьмым по счету и руководит командой из восьми тысяч рыцарей. Большинство из них женаты, так как больше никто не дает обетов бедности, послушания и целомудрия.

Тем не менее важно отметить, что орден (который сегодня официально именуется Суверенным Военным орденом госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского Родоса и Мальты) не просто сохранился как реликвия. Он продолжает оставаться активной организацией. Крестоносцы исчезли, но вторая задача ордена, а именно — медицинская практика, остается в силе. Внимательный глаз заметит их причудливо изогнутый белый крест на красном поле на зданиях больниц, исследовательских центров и на каретах «скорой помощи». Они продолжают жить в резиденциях в зависимости от страны, откуда они родом. Они рыцари нашего века.

Надо заметить, что им больше не нужно иметь дворянское происхождение. Это требование, возможно, утратило свою актуальность, когда прекратились войны против неверных. Орден Святого Иоанна, созданный девятьсот лет назад в Иерусалиме купцом из Амальфи, вернулся к своей первоначальной миссии.

…Папой римским был Павел VI. Иными словами, было это десять назад. Я смотрела итальянские новости и не смогла сдержать улыбку, услышав следующее: «В подтверждение дружеского отношения к народам других вероисповеданий Павел VI решил вернуть Турции исламский военный флаг, захваченный в 1571 году христианской эскадрой в битве при Лепанто. Сегодня папа вручил флаг турецкому послу в Италии».

Я признаю, что взятие флага противником во все времена расценивалось как крайнее унижение. Но ведь сражение при Лепанто произошло около четырехсот лет назад.

В стамбульском военном музее представлены все трофеи, захваченные турками в войнах с разными христианскими государствами, а вдоль улицы напротив музея выставлены пушки, взятые у армии Венецианской республики. Естественно, по прошествии стольких лет эти экспонаты воспринимаются скорее как исторические реликвии, а не трофеи.

Должно быть, в Турции долго ломали головы, решая, как поступить с этим флагом. Ведь в турецких учебниках До сих пор не упоминается о разгроме османской армии при Лепанто. Но что же еще, если не захваченный противником флаг, может свидетельствовать о поражении? Сомневаюсь, что турки горели желанием выставить его напоказ. С другой стороны, нельзя же просто сжечь то, что возвращено в знак дружбы.

Уверена, что этот хлопотный объект отправили в глубины какого-нибудь хранилища, ибо после той передачи по телевизору я ездила в Турцию и пыталась отыскать флаг, но тщетно. Я осмотрела дворец Топкапи, побывала в Военном музее, где собраны реликвии всех битв, которые Османская империя когда-либо вела на море или на суше. Я даже заглянула в вечно закрытый военно-морской музей, но и там не обнаружила флага.

Флаг был сделан из белого шелка, на нем золотом вышит аят из Корана. Этот символ привезли специально для битвы из Мекки, святыни мусульман. Во время сражения он развевался на мачте флагманского корабля великого османского адмирала Али-паши.

Теперь же благодаря псевдопрогрессивным идеалистам мы лишены возможности когда-либо снова увидеть этот флаг. Сомневаюсь, что теперь, четыреста лет спустя, знамя, пока оно еще находилось в музее в Ватикане, убеждало кого-нибудь в превосходстве христиан над мусульманами. Не думаю, что число оскорбленных мусульман оказалось значительным.

Сражение при Лепанто — это отдельное историческое событие. И оно, естественно, обладает своими характерными признаками. Но то, что исход битвы зависел исключительно от того, как сражались солдаты обеих сторон, делает эту схватку похожей на все остальные войны. Такой закон действовал во все времена, он не зависит от состава участников войны.

Битва при Лепанто завершила длительный период, на протяжении которого Средиземное море оставалось одной из главных сцен исторических событий. К тому же это последняя в истории крупная галерная битва.

Рядом с моим кабинетом (я называю его своим архивом) располагается длинная и узкая комната, посередине которой стоит стол. Уже несколько месяцев на нем лежит развернутая морская таблица размером один метр на семьдесят сантиметров. Если рядом с этой таблицей разложить карту морей, омывающих Лепанто, составленную британским флотом (масштаб 1 к 10 000), то они обе полностью покроют стол. А это, между прочим, средневековый монастырский стол размером двести сорок на семьдесят сантиметров. И тогда карта масштабом 1 к 1 000 000, составленная итальянским флотом и изображающая акваторию Эгейского моря от юга Италии до Греции, будет едва выглядывать из-под двух верхних.

В таблице представлено более четырехсот христианских и мусульманских кораблей, участвовавших в сражении при Лепанто. Правда, сведения о некоторых из них ограничены указанием эмблемы, названия и принадлежности судна, а также имени капитана. Эту таблицу я нашла в приложении к одному итальянскому учебнику, откуда ее и вырвала. Купила я учебник в каком-то книжном магазине исключительно ради этого свода.