2 августа 1986 года родные отправились к «Бате» в госпиталь. На столе одно за другим появлялись излюбленные яства Василия Филипповича — малосольные огурцы, варенье, картошка, селедочка, квасок, бутылка «Маргеловской». Едва сели за стол — стук в дверь. Порученец чертыхнулся, а открыв ее, изумился. В проеме стояли два атлетически сложенных парня. Под пиджаками — тельняшки с голубыми полосами, на головах береты, в руках — арбузы с «выгравированной» датой «2.08.1986 год». «За стол!» — произнес Маргелов, но гвардейцы, переминаясь с ноги на ногу, почти в один голос ответили: «Все не поместимся».

Настала очередь удивляться Маргелову.

— Как не поместимся?

— Понимаете, товарищ командующий, нас человек двести.

— Где все они?

— Всех к вам не пускают.

— Что ж вы за десантники, если не можете охрану снять?

— Так шуму-то столько будет, а вас не велено беспокоить.

— Ладно, обойдемся без шуму. Поладим с охраной полюбовно.

Картина, представшая взору Василия Филипповича, которого поддерживал под руку сын Александр, была трогательной и впечатляющей. Парадный строй стоял во дворе буквой «П». Тельняшки и береты, голубые погоны, награды Отечества. Раздалась команда «Смирно! Равнение направо!». А затем в полнейшей тишине все внимали своему кумиру, представшему перед ними словно из легенды.

Порадовали «Батю» и молодые ветераны, прошагав мимо командующего с неизменной песней «Варяг», а затем во всю мощь загремел гимн ВДВ «Тверже шаг, ребята!».

На редкостных кадрах семейной кинохроники — группа людей, вкусивших «Маргеловской» (спирт с гранатовым соком), вдохновенно что-то распевают. В группе — польские генералы-десантники и «Батя», по движениям губ и рук которого можно судить, что исполняет этот импровизированный хор «Врагу не сдается наш гордый "Варяг"...». Несомненно, Василий Филиппович был подобен легендарному кораблю, до последней минуты жизни не опускавшему свой боевой стяг.

Наступил 1990 год. Командующий ВДВ генерал-полковник В. А. Ачалов начал подумывать о подготовке к 60-летнему юбилею войск. 23 февраля он тепло поздравил Василия Филипповича с Днем Советской Армии и Военно-морского флота и, как человек, всей своей военной карьерой доказавший способность быть командующим, попросил высказать пожелания по проведению торжеств. Увы, вскоре на плечи В. А. Ачалова нежданно-негаданно выпала иная доля — организовывать проводы своего командира в последний путь.

В правительственном некрологе говорилось:

В замечательном кинофильме шестидесятых годов XX века «Все остается людям» (режиссер Г. Натансон, автор сценария А. Алешин, 1963 год) главный герой академик Федор Алексеевич Дронов, роль которого исполнял народный артист СССР Николай Черкасов, в предчувствии летального исхода произносит монолог со словами, созвучными целому поколению советских людей. «У нас есть святое за душой. Именно у нас... Жизнь — это сражение. И каждый должен дать ответ: "Зачем живешь? За что бьешься?..." Тогда и не страшно и то, что после... Жить — это значит бороться и создавать. А иначе зря родился, напрасно существовал, навсегда умер. Все остается людям! И дурное и хорошее. И в этом оставшемся — мое бессмертие или забвение...»

Василий Филиппович Маргелов не столько по статусу Героя Советского Союза и военачальника, сколько по собственному душевному укладу оставил неписаный наказ, проникновенный и жизнеутверждающий. В нем — средоточие маргеловского духа, бережное отношение к славной истории Воздушно-десантных войск, к людям, чьи идеи и мечты теперь уже не кажутся головокружительными, верность, не побоимся сказать, десантной философии, где главным стал маргеловский закон: «Никто, кроме нас!»

В этой связи образное высказывание о том, что «парашют — крылья десантника, его надежный друг и товарищ», отнюдь не звучит высокопарно и надуманно. И в подтверждение тому приведем слова Маргелова: «Мне не раз приходилось провожать десантников в первый полет, принимать их доклады после приземления. И до сих пор не перестаю удивляться, как преображается воин после первого прыжка. И по земле-то он вдет гордо, и плечи широко развернуты, и в глазах что-то необыкновенное... Еще бы! Он совершил прыжок с парашютом!

Чтобы понять это чувство, надо обязательно самому постоять у раскрытого люка самолета над сотниметровой бездной, прочувствовать холодок под сердцем перед этой непостижимой высотой и решительно шагнуть в пропасть, как только прозвучит команда: "Пошел!"»

Командующий Воздушно-десантными войсками, о которых недруги Советского Союза говорили не иначе как о «бандитах Маргелова», — и вдруг романтик, лирик, любящий хорошую книгу, театр, задушевную песню... Не вяжется с вожделенной мечтой иноземных стратегов о бездуховности нашей армии.

Сержант 9-й гвардейской десантной дивизии, а впоследствии известный поэт Константин Ваншенкин в поэтических откровениях признавался:

Среди тех, кто на всю жизнь сохранил любовь к десантным войскам, мы находим имена скульптора Эрнста Неизвестного, писателя и сценариста Бориса Васильева, кинорежиссеров Григория Чухрая и Владимира Шнейдерова, писателя Виктора Тельпугова. Все они познали вкус десантной службы в Великую Отечественную войну, нетленная память о которой жива в их правдивых художественных творениях.