На ней была голубая бумажная пижама, а низ живота стягивала широкая повязка. Ну конечно, это он, ее приступ аппендицита! Она ждала его тридцать лет, с тех пор, как один мальчишка из ее школы до смерти напугал ребят, притащив в класс свой аппендикс, залитый формалином, в банке из-под варенья. И, уж конечно, такое никак не могло случиться в Париже, — только здесь, между пустыней и горами. Нет, вы не подумайте, она ничего не имела против этой страны как таковой, но давайте смотреть правде в глаза (причем в оба глаза!), и признаем, что Марокко больше славится своей керамикой, коврами и газельими рогами, нежели системой здравоохранения. И потом, если уж этому проклятому аппендициту вздумалось настичь ее в турпоездке, то почему бы, например, не в Германии? Ах, как приятно было бы провести недельку в чудесной клинике Шварцвальда, выздоравливая под заботливой опекой красавца-врача Удо Бринкмана!.. Оглядевшись, молодая женщина заметила, что стала предметом острого интереса всего женского отделения. Марокканки, наверное, удивились бы куда меньше, если бы в их палату доставили на носилках марсианина из Розуэлла и ученые мужи в скафандрах принялись бы расчленять его прямо у них на глазах, под камерами американских телевизионщиков.

Провиденс попыталась было подняться, но смогла оторвать ягодицы от кровати лишь на несколько миллиметров. Острая боль в животе, справа, тотчас пригвоздила ее к постели.

— Ладно, раз уж меня собираются здесь держать, давайте сразу познакомимся, — объявила она на всю палату и, подняв руку, приветственно помахала окружающим. — Меня зовут Провиденс! Я почтальон, о чем ясно говорит мое имя.

Смущенные тем, что их уличили в любопытстве, многие больные, особенно лежавшие рядом, поспешно отвернулись и вновь обратились к своему основному занятию — умирать.

И только маленькая соседка Провиденс в ответ протянула ей руку. Это была хорошенькая девочка с длинными черными волосами, собранными в два конских хвостика, и рыжеватыми веснушками, весело обсыпавшими ее щеки и носик. Однако сама она была ужасно бледная и худенькая, только грудь казалась непомерно раздутой.

— А тебя как зовут? — спросила Провиденс.

— Заира.

— Красивое имя.

— По-арабски оно означает «цветущая, здоровая».

— Это у тебя прямо на лице написано.

— Ой, нет, если бы я была цветущей и здоровой, я бы не гнила в этой палате с самого рождения.

Маленькая принцесса, видимо, легко распалялась. Но в данном случае Провиденс вынуждена была признать ее правоту. И этот сильный характер сразу пришелся по сердцу молодой женщине: девчушка напомнила ей себя в том же возрасте. При виде погрустневшего личика своей новой подружки Провиденс улыбнулась и, поняв, что никакая опасность ей не грозит, снова погрузилась в искусственный сон, убаюканная остаточным действием болеутоляющих.

В последующие дни новая пациентка наблюдала, не слишком-то понимая смысл происходящего, за непрерывным балетом врачей и медсестер вокруг Заиры: регулярные массажи, помогавшие ей кашлять и выплевывать мокроту, кислородные баллоны, плотно надетая маска, большую часть дня скрывающая кроткое детское личико, так что на виду оставались только ее прекрасные черные глаза. Маска, чтобы дышать в облаке. От двух до шести часов процедур в день, поистине изнурительное лечение для такой малышки.

Однажды утром, улучив момент, когда Заира крепко спала, Провиденс расспросила Лейлу, чем она болеет.

Сестра объяснила, что девочка страдает муковисцидозом — тяжелой наследственной болезнью, вызывающей разбухание слизистой оболочки дыхательных путей. Проще говоря, Заира постепенно задыхается, как будто ей на лицо навалили подушку и прижимают ее все крепче и крепче. Ужасающий образ.

Эта болезнь довольно редко встречается на их Средиземноморском побережье, добавила Лейла, большей частью она настигает европейцев. Почему — это ей неизвестно. Но коль скоро эта зараза, безразличная к экономическому могуществу белых, не косит африканцев, им остается только радоваться. Однако именно это объясняет их неопытность, нехватку лечебных средств и неудачи в охоте за облаками. Фигурально выражаясь, здесь ловят их сетками, сачками, с которыми только за бабочками бегать, тогда как на севере, в Европе, уже есть антиоблачные отсосы последнего поколения. Но, вопреки всему, девочка прожила гораздо дольше, чем ей предсказывали доктора. И этот факт раз и навсегда заткнул рот европейским специалистам. Неплохой результат, признали они, совсем неплохой — для страны третьего мира.

Для почтальонши это стало откровением, первой реальной встречей с болезнью, о которой она прежде узнавала из телепередач, слушая их сначала довольно рассеянно, а потом с большим интересом, когда молодой французский певец с чудесным голосом, прославленный победитель национального конкурса, вдруг исчез, убитый своим облаком. Вот тогда-то она и оплакала потерю знаменитого незнакомца, чьего-то сына — сына, у которого была мать.

Заира никогда не видела свою мать: поскольку беда не приходит одна, во время родов у той возникли проблемы, и пришлось делать кесарево сечение. Внутреннее кровотечение положило конец жизни матери, и девочка в мгновение ока стала сиротой. Притом круглой сиротой, поскольку ее отец так и остался неизвестен. Первый младенческий плач, когда ее извлекли из окровавленного материнского чрева, казалось, был плачем именно по умершей. Он звучал не победным криком жизни, знаменующим появление на свет, но криком горя и боли, криком потери. Криком ребенка, который лишился самого дорогого в этом новом, открывшемся ему мире — своей мамы. Плоти от плоти его. Тела, в котором он провел девять самых прекрасных месяцев своей предшествующей жизни. Своей жизни внутри этого тела.

Выслушав откровения Лейлы, Провиденс развила бурную деятельность, решив наверстать упущенное время и открыть бедной девочке внешний мир. Ибо та видела на нашей прекрасной голубой планете лишь свою захолустную больницу, а в ней палату второго этажа да садик внизу. И вот теперь Провиденс показала ей на своем смартфоне 4G всю красоту мира, красоту людей и красоту жизни. Показала ей книжки, видеофильмы, газетные статьи и фотографии, много фотографий. Например, фотографии мужчины, который путешествовал по всему свету и всюду позировал в балетной пачке, чтобы рассмешить свою жену, умирающую от рака. Фотографии обычных людей, которые в один прекрасный день совершали необычные поступки. Ибо пока есть жизнь, есть и надежда, а пока на земле живут человеческие существа, жива и любовь.

Заира чувствовала себя пленницей, которая отбывала длительное заключение, и вдруг поняла, что сможет обернуть себе на пользу это время, посвятив его чтению книг и став человеком, достойным новой жизни, ожидавшей ее за воротами тюрьмы. Девочка уже семь лет была прикована к больничной койке и только теперь осознала, что ей по силам сделать время своим союзником. В ее распоряжении было много времени. Оно позволяло ей учиться