• Так называемая бессмертная медуза (Turritopsis dohrnii), которая встречается в Средиземном и Карибском морях, размером всего 4,5 мм, никогда не умирает – если только не попадется хищнику. Она просто размножается делением. А в сложные времена возвращается в стадию личинки и образует полип.

• Еще одно бессмертное существо – гидра. Это крошечный организм, живущий в пресной воде. Бессмертны также планарии, некоторые грибы и бактерии.

• И мой любимый: океанский двустворчатый моллюск по имени Мин, которого нашли в 2006 году и определили, что его возраст составляет 507 лет. (К сожалению, 2006 год стал для Мина последним.)

Даже в пределах одного порядка продолжительность жизни животных сильно различается. Крысы живут около двух лет, но близкородственный им грызун голый землекоп, о котором мы еще поговорим, не болеет онкологическими заболеваниями и может дожить до 30 лет.

Как мы увидим в этой главе, многие теории стараются объяснить процесс старения. Одна из основных предполагает, что наши клетки могут делиться только определенное количество раз, прежде чем станут сенесцентными (то есть старыми). Этим термином обозначают клетки, неспособные больше делиться и расти. Такое происходит, потому что концевые фрагменты нитей ДНК, теломеры, укорачиваются при каждом клеточном делении, так что со временем сходят на нет. После этого клетка больше делиться не может[19]. Теломеры часто сравнивают с колпачками вроде зажимов на концах шнурков, они защищают наш генетический код. Исследования показывают, что накопление сенесцентных клеток способствует воспалениям, злокачественным перерождениям и дегенеративным заболеваниям[20].

Рис. 2.1. ДНК в хромосоме, на концах которой показаны теломеры, укорачивающиеся при каждом делении клетки

С этим связана концепция вездесущей энтропии. Например, заброшенный сад быстро превратится в дикие заросли, а машина – в кучу ржавого металла. Такое постепенное разрушение происходит и с нами – клетки с возрастом становятся сенесцентными, в результате чего наши тела слабеют и ветшают.

Но, как ни странно, определенные органы нашего тела избегают энтропии. После 30 у нас накапливается достаточно повреждений, но мы еще способны зачать ребенка, у которого никаких признаков энтропии не будет. Этот феномен называют негативной энтропией – некоторые клетки делятся постоянно. Например, половые клетки в яичках сохраняют способность делиться и образовывать сперматозоиды. Содержащийся в них фермент (теломераза) защищает теломеры от укорачивания, и эти клетки становятся бессмертными[21]. А в 2017 году ученые смогли реактивировать сенесцентные клетки, удлинив их теломеры, так что они снова начали делиться[22]. Это удивительное открытие дает надежду на лечение возрастных дегенеративных заболеваний.

Другими словами, наши тела содержат клетки, которые не подчиняются законам энтропии и делятся в течение всей жизни. И мы нашли способ реактивировать сенесцентные клетки, чтобы они снова смогли делиться. Все это означает, что мы можем во многом влиять на процесс старения. Возможно ли, что сегодняшние алхимики скоро найдут философский камень?

Можеть быть, но этот день наступит не скоро. А сейчас, чтобы лучше понять возрастные процессы, надо рассмотреть теории старения и исследования, на основе которых они сформулированы. Этому и посвящена данная глава. И хотя последователи ди Грея могут продолжать искать бессмертие, мы постараемся работать с тем, что уже известно на сегодняшний день.

Продолжительность жизни и продолжительность здоровья

Ожидаемая продолжительность жизни на сегодня составляет примерно 78 лет. Но я считаю, что более важный показатель – продолжительность здоровья, то есть количество лет, в течение которых мы не подвержены серьезным заболеваниям. В конце концов, чем дольше мы здоровы, тем выше у нас качество жизни. И хотя сегодня мало что можно сделать для увеличения продолжительности жизни – достичь удивительного возраста моллюска Мина представляется невозможным, – можно предпринять много шагов, чтобы увеличить продолжительность здоровья.

Действительно, из множества теорий, предлагаемых для объяснения старения, только две могут помочь дольше прожить. Это ограничение потребления калорий и снижение базальной температуры тела[23], о чем мы поговорим ниже. Когда-то большие надежды возлагали на антиоксиданты, но оказалось, что они не могут увеличивать продолжительность жизни.

Прежде чем погрузиться в обсуждение различных теорий, стоит отметить, как трудно увеличить продолжительность жизни. Если мы, например, научимся лечить все злокачественные новообразования, то, согласно одному исследованию, увеличим продолжительность жизни популяции в среднем лишь на три года (то есть поднимем порог до 81 года)[24]. То же касается и инфарктов – предотвращение связанных с ними смертей добавит еще три года[25]. Это показывает, что способ борьбы со старением, который увеличивал бы продолжительность жизни популяции, должен быть каким-то особенным.

Теперь перейдем к теориям, описывающим процесс старения. Их очень много. Так как все они не могут быть правильными, я привожу здесь несколько наиболее интересных и правдоподобных. Главное, поняв причину старения, мы сможем точнее оценивать предлагаемые способы коррекции. Этому посвящена большая часть книги.

Теории старения

На самом базовом уровне любая удовлетворительная теория должна предоставить следующее: