Я выросла в Бостоне, поэтому любила снег: я с изумлением смотрела на то, как с неба сыпятся белые хлопья, как сверкают на солнце неповторимые, изящные хороводы снежинок, танцующих на ветру. Я любила, закинув голову, смотреть на облака высоко в небе, и мне нравилось чувствовать, как колкие снежинки падают мне на лицо и превращаются в капельки воды.

Помню, мама закутывала меня в такое количество одежек, что мне было трудно ходить, и ясно помню, как с непривычки упала, когда моя маленькая ножка утонула в сугробе.

Мне было где-то четыре года, когда я впервые вместе с несколькими друзьями постарше лепила в парке снеговика: я помогала катать снежный ком, с изумлением наблюдая за тем, как он становится все больше и больше; вскоре мы слепили три больших кома и водрузили их друг на дружку, и мои друзья вставили снеговику палочки вместо рук, сделали из камушков глаза и нос и украсили его сухими листьями.

Я не могла оторвать глаз от этого снеговика – я так гордилась нашим творением! Перед тем как уйти из парка, я спросила маму, можно ли мне надеть на него мою шапку, чтобы он не замерз, и мама разрешила.

На протяжении следующих нескольких дней я каждое утро умоляла маму отвести меня в парк, чтобы навестить снеговика, и там подновляла его, залепляя ямки на его туловище.

А потом как-то ночью пошел дождь, и на следующее утро, когда мы пришли в парк, снеговика там не было, и я очень расстроилась.

«Куда исчез снеговик?» – в отчаянии вопрошала я маму.

Моя мама не сразу ответила на мой вопрос – как я теперь понимаю, ей надо было сначала хорошо обдумать ответ, и я очень рада, что ее ответ прозвучал именно так, как прозвучал, потому что ее слова зародили во мне веру в то, что наши души всегда возвращаются в этот мир.

«Каждый год, когда становится холодно и идет снег, снеговики приходят поиграть и повеселиться вместе с нами, но, чтобы быть здоровыми, им нужен холод, поэтому, когда становится тепло, они решают, что пора ехать на каникулы туда, где до сих пор лежит снег».

Но мое горе было безутешным: «Я никогда его больше не увижу, я скучаю по нему!»

«У снеговиков есть одно замечательное свойство, детка, – ласково убеждала мама, – видишь, они всегда возвращаются, каждый год, их вызывают к жизни смех и детские игры».

«Ты хочешь сказать, что мы придем лепить его снова в следующем году?» Я вспомнила, как было весело мне и всем остальным детям в парке, как подарила снеговику свою шапку, чувство любви и гордости, которые я испытывала при виде его, и улыбнулась этому воспоминанию.

Мы пошли дальше, и тут я опомнилась: «Мама, а куда делась его шапка?» Мы оглянулись на то место, где он стоял, но никакой шапки поблизости не было.

Мама подмигнула мне: «Ну, наверняка он взял ее с собой, чтобы держать голову в тепле!» Крепко сжав мамину руку, я мечтала о том, какую шапку подарю ему в следующем году.

Однажды утром, в понедельник, я сказала Таре, что в эти выходные к нам в гости приедет ее подруга.

Тара широко раскрыла глаза и воскликнула: «Правда, мамочка? Я тааак рада!»

И она начала ждать приезда своей подруги; каждый день, проснувшись, она спрашивала: «Она приезжает сегодня?» И каждый день мне приходилось отвечать ей, что нет, не сегодня, но уже скоро.

«Мама, а сколько длится день?» – спросила она, измучившись ожиданием.

Я вспомнила, как однажды другу Тары, Шиве, сказали, что скоро приедут его дедушка и бабушка, и он тут же отправился ждать их у двери, но проблема была в том, что они должны были приехать только через месяц! Он же не мог этого понять и собирался спать ночью у двери, ожидая их.

«Ну, день начинается, когда встает солнце, потом оно заходит, встает снова, и тогда наступает следующий день. До приезда твоего друга осталось еще четыре дня» – попыталась объяснить я.

«Мама, а в дне много часов?»

«Да, целых 24 часа».

«А сколько длится час?»

И я стала рассказывать, сколько минут в часе, сколько секунд в минуте, и для наглядности стала считать.

«Так что, мне придется ждать все эти секунды, минуты, часы и дни, пока она приедет?» – Тару явно не радовала такая перспектива.

Дети действительно живут в настоящем моменте: когда они голодны, они требуют еды; когда им весело, они улыбаются и смеются, а когда грустно, они плачут. Как им осмыслить процесс ожидания и предвкушение какого-то момента в будущем?

Я сменила тактику.

«Час, Тара – это не только множество минут и секунд, это такое особенное время, когда мы можем любить друг друга, смеяться, играть, танцевать и петь». Я притянула ее к себе и стала щекотать – и вот уже мы обе заливаемся смехом. «Пока твоя подружка к нам приедет, мы успеем сделать еще столько всего интересного!»

Вопрос вашему ребенку

Что означает для тебя одна секунда?

Я люблю задавать Таре вопросы и наблюдать за ее мимикой, пока она увлеченно сочиняет мне очередную историю, объясняя, как устроен мир.

У нас в палисаднике растет очень красивое дерево, и вот я спросила Тару: «А деревья что-нибудь чувствуют?»

«Конечно, чувствуют, им бывает грустно и весело». По тому, как она пожала плечами, я поняла, что ответ на этот вопрос для нее очевиден – как это у дерева не может быть чувств?

«И знаешь, мама, – продолжала Тара, – когда на улице жарко, деревья жутко потеют!» Я улыбнулась – сегодня как раз было жарко.

«Если обнять дерево, – спросила я, – оно станет счастливее?»

Тара протянула руки вперед, и ее улыбка не оставляла сомнений – дерево не могло не почувствовать такую чистую любовь.

«А ты знаешь, мама, что ветви дерева – это его руки? И что своими руками оно обнимает воздух, и небо, и птиц?» Ее лицо было таким выразительным, ее тело будто подалось навстречу миру, ее душа была чиста – она была прекрасна.

«Мамочка, нехорошо делать больно дереву, – она изобразила удар и неодобрительно помотала головой, – потому что дерево это почувствует, ему будет больно, а еще ему будет грустно».

«Значит, нужно не забывать всегда заботиться о деревьях, так ведь?» – заключила я.

Она закивала и жестом изобразила, как ласково поглаживает дерево. Я видела, что она тщательно обдумывает, как можно позаботиться о дереве, и на мгновение я ясно ощутила, что наше дерево прислушивается к ее мыслям, что они общаются друг с другом.

Вопрос вашему ребенку

Хочешь, пойдем и обнимем дерево?

Тара и Лила сидели в машине, когда Лила, которой тогда было два года, вдруг пронзительно завизжала и затряслась от страха. В зеркало заднего вида я увидела, как она отчаянно мотает головой; я тут же припарковалась на обочине, чтобы выяснить, что произошло.