населению, к попытке создать смелые и честные произведения о колониализме и империализме. Для этого, пишет она, требуется изучить и объяснить корни расизма, который все еще присутствует во многих наших сегодняшних общественных структурах и проявлениях. Она призывает писателей разобраться в причинах господствующего в обществе мнения о собственном превосходстве вместо того чтобы интерпретировать сказания коренных народностей. Она сравнивает этот процесс с переворачиванием камней в собственном саду, не трогая сад соседа.

Работая над романом, я представляла Анну и эти камни. Я дала этим камням названия. Колониализм. Империализм. Индивидуализм. Необузданная погоня за наживой. Духовная пустота.

Оторванность от земли. Просвещение. Крепостничество. Наполеоновские войны. Глобализация. Я позволила Анне пинать эти камни и, когда она становилась готова, переворачивать их или хотя бы заглядывать под них.

Камни Анны произвели мгновенное воздействие на индейцев разных племен, которые приютили ее и остальных русских на полтора года. Это воздействие, словно круги на воде, расходится на десятилетия и влияет на нас даже сегодня. История до сих пор использует слова «плен» и «порабощение» для описания того, что произошло с русскими. Однако даже поверхностный взгляд выявляет, что это неправильный выбор слов и их использование только закрепляет камни на своих местах.

Желая с уважением представить в романе коренные народы, я сначала обратилась к ним через их племенные советы. С их помощью, а также благодаря другим источникам мне удалось хотя бы мельком взглянуть на историю, язык и культуру с точки зрения этих народов. Надеюсь, эта точка зрения нашла отражение в повествовании. Но я понимаю, что полученные знания не наделяют меня правом говорить от лица индейцев. В своем романе я пыталась представить, насколько возможно, образ этих народов исключительно с точки зрения Анны со всеми ее стереотипами и культурным багажом.

Пройденный мною путь не был прямым и не может служить пут сводной нитью. Я узнало много нового о том, что случилось со «Святым Николаем», но не только. Еще я узнала, что:

— представителей коренных народностей часто просят высказать свое мнение или поделиться информацией по проблеме, с которой встретились чужаки (вроде меня);

— никого нельзя ставить в положение, в котором этот человек должен отвечать за своих соплеменников;

— нужно учитывать, что у людей, к которым ты обращаешься с вопросами, могут быть и более срочные дела;

— на некоторые вопросы больно отвечать;

— вопросы, на которые нет ответа, бывают так же болезненны.

Эти уроки повлияли на мою работу, и я старалась не забывать, что нужно продвигаться осторожно. Белые переселенцы не должны позволять коренным народам нести бремя борьбы с пережитками колониализма в одиночку. Мы вместе должны пройти этот неизбежный путь, но как мы будем его проходить, еще предстоит решить. Работа над этой книгой помогла мне на моем собственном пути к отрицанию колонизации, чему я очень рада.

Благодарности

Я в большом долгу перед Кеннетом Н. Оуэнсом и Элтоном С. Донелли за их книгу «Крушение „Святого Николая“», в которой приведены изначальные свидетельства русского торговца пушниной Тимофея Осиповича Тараканова и старейшины квилетов Бена Хобукета.

В долгу я и перед Экспертной комиссией по межплеменной культуре полуострова Олимпик, а также перед Джасили Рэй, редактором книги «Коренные народы полуострова Олимпик»; Шарлоттой Коут, автором книги «Духи наших предков-китобоев»; Джошуа Рейду, автором книги «Море — моя страна. Морской мир народа маках»; Хилари Стюарт, которая иллюстрировала и писала аннотацию к книге «Злоключения Джона Р. Джуитта, пленника Макинны»; Эрне Гунтер, автором книги «Этноботаника Западного Вашингтона. Знания коренных народов о растениях и их применении»; Рут Кёрк, автором книги «Озетта. Раскопки китобойной деревни народа маках», и Линдой Иваниц, автором книги «Русские народные поверья».

Культурно-исследовательский центр народа маках в Неа-Бэй содержит много ценных сведений о жизни маках до появления европейцев. Я наслаждалась каждой проведенной там минутой и призываю всех посетить этот замечательный центр. Спасибо Джанин Ледфорт, руководителю центра, а также команде Программы языка маках за их терпеливую помощь в изучении языка и культуры этого народа.

Большое спасибо племенному совету квилетов за доброжелательное отношение к моей работе. Через Джеки Джейкобс, публицистку племени, я получила замечательную возможность провести множество часов с Джеем Пауэллом и Вики Дженсен, которым квилеты вверили изучение своего языка и культуры. Я благодарна за справочные материалы, которые они мне предоставили, за переводы, советы и их готовность говорить со мной о своей работе и жизни.

Большое спасибо старейшине народа хох Виоле Рибе за то, что поделилась со мной воспоминаниями о том, как росла на берегах реки Хох, и дала мудрые советы, которые помогли в написании тех мест книги, где фигурируют чалаты, ныне известные как народ реки Хох.

Я счастлива, что провела много времени в резервациях Ла-Пуш и Неа-Бэй. Во время этих визитов, иногда с сыном, иногда в одиночку, я познала теплое гостеприимство общин, меня угощали лососем, приглашали послушать музыку, посмотреть на игрища, пляски и лучшие фейерверки, какие я видела в жизни. Зимой я ходила по тропам к мысу Флэттери, пляжу Цу-йесс и к месту крушения «Святого Николая» — все эти маршруты я прошла, пока писала книгу, чтобы понять, что видела и чувствовала Анна после того, как высадилась на берег.

Моя команда первых читателей осилила черновик романа, и их предложения сильно улучшили текст. Спасибо вам, Сьюзен Ги, Рита Парик и Мэг Уокер, за вашу смелость и мудрость.

Тэрин Бойд, издательница из Brindle & Glass, принимала участие в этой работе намного дольше, чем можно вообразить. Она раскритиковала черновик, и мы провели много часов, обсуждая за кофе не только роман и мои трудности, но и проблемы культурной апроприации и взаимного примирения, недооцененные произведения писателей из коренных народностей Канады, а также историю наших собственных семей. Наши беседы придали тексту дополнительное измерение.

Спасибо Клэр Маллиган, моему замечательному редактору, которая помогла мне направить роман в верном направлении — во всех смыслах.

Было счастьем работать с Тори Элиотт, Колином Парксом, Рене Лейберри и остальными членами команды издательства Brindle & Glass. Большое спасибо Три Абрахам за обложку книги.

Совет по делам искусств Канады и Совет по делам искусств Британской Колумбии щедро финансировали мой проект. Благодаря этому финансированию я смогла посетить Ла-Пуш, Неа-Бэй и Сиэтл в штате Вашингтон, Ситку на Аляске и Ванкувер в Британской Колумбии. Более того оно дало мне время, чтобы спокойно изучить вопрос и писать.

Спасибо Д. М. Томасу за то, что разрешил мне использовать в эпиграфе отрывок из его перевода стихотворения Анны Ахматовой «Услышишь гром».

Я благодарна Керри Тымчук из Исторического общества Орегона