Франк сосредоточился, вообразил прикосновение детских щечек к своему лицу. Потрогал многодневную черную щетину и решил с сегодняшнего дня «обзавестись мягкой кожей». Пена и станок для бритья, одна щека, потом другая. Никакого звука, кроме тех, от которых он не мог избавиться. Франк ополоснул лицо, промокнул его полотенцем и тут заметил, что баллон с пеной подтекает. Оставляет за собой след, такой же белый, как туман, смог, его машина. Он побледнел, оперся ладонями о раковину.

Все знают, что такое «тест на отцовство». Этим утром инженер «прозрел». Все пробелы сложились в четкий вектор, указывающий на протечку. Он видел совсем другую субстанцию. Подумал о Лоле под стеклянной крышей «фонаря», о положительном тесте и неопределенности сроков. Ее глаза. А я думал только о себе. Сердце Франка умерло: это все время было у меня перед глазами, а я ни о чем не догадывался. Тот негодяй якобы надевал презерватив… А если нет?

Инженер, не отходя от раковины, проконсультировался с «Гуглом». Лаборатория выдаст результат через 48 часов. То, что надо! Обрадует ли ответ? Франк Милан протер черным полотенцем зеркало, запотевшее во время его размышлений. Он увидел, как выглядит со стороны: глухой, обгоревший, голый. Одна-единственная мысль не касалась точной тональности каждой паузы и красной ленты срочных новостей, бежавшей по экрану в рождественский вечер 2010 года. Это была мысль о загробном голосе бабушки.

Я не понял. Не почуял. Не догадался. Я видел, как он вышел из палаты 2204. Мои дети на самом деле не мои, а его. Франк почувствовал прикосновение маленьких ладошек к своему лицу, услышал, как щебечут в его доме Ленни и Мария. Он знал, что тип в зеркале сделает тест, но сказал ему: Я – их отец.

Ночь была на излете, когда Бертран вернулся домой, проводив совершенно обессиленную Дженну и забрав свой мобильник. Первым делом он послал эсэмэску и подтвердил утреннюю встречу, потом вернулся на улицу От и рухнул в постель. Через три с половиной часа проснулся, съел апельсин и выпил пол-литра кофе, рассказал матери, как прошел вчерашний вечер.

Она варила варенье из абрикосов, подаренных соседкой, вынимала косточки, прислушиваясь к тональности голоса сына. Все еще зажатая… Бертран взвесил тяжелый ящик, мать «озвучила» результат:

– 10 кило.

Он улыбнулся:

– Скорее 10 лет.

Сын показался ей очень красивым. Напряженным, но уже не таким подавленным. Она проводила его взглядом, когда он отошел к раковине вымыть пиалу. Его плечи почти распрямились. Дождь кончился. Боже, сделай так, чтобы в агентстве были настроены доброжелательно, и пусть Анна Бакстер окажется дома! Чтобы мой мальчик улыбался, когда вернется. Всю жизнь… Бертран улыбнулся, мать поймала его взгляд, и они несколько секунд смотрели друг на друга.

– Сварить еще кофе?

09.45. Бертран допил вторую чашку кофе, съел три абрикоса и сел за руль – в тот самый момент, когда Лола входила в агентство дяди и тети, которые уехали в первый отпуск с Луаной.

– Прошу прощения, я опоздала!

Секретарша разбудила ее, прислав сообщение с подтверждением 11-часового свидания, но время странным образом съежилось. Так случалось всякий раз, если Лола подсознательно отлынивала от какого-нибудь дела.

Она устроилась в кабинете тетки и занялась графиком. Мне хочется заходить в этот дом? На экране появилась фамилия.

– Господин БРТОЖЕЖЖДС?

– Простите, я забыла исправить в компьютере. Его зовут…

– Тебе известно, что это мой дом и что я разведена? – перебила девушку Лола.

– Да.

– Окажи любезность, замени меня: не хочется туда идти.

– Но я никогда…

– Это нетрудно: комментируешь, что видишь. В досье все записано. Не отдавай клиенту инициативу в разговоре. Привлеки внимание к крыше «фонаря», подчеркни, что стекло самоочищается. – Лола ободряюще улыбнулась. – В крайнем случае звони мне, особенно если поймешь, что у клиента действительно серьезные намерения!

Бертран притормозил под знаком «Стоп», повернул направо, проехал пятьсот метров до кольцевой развязки и через два красных светофора оказался на автостраде. А через два километра уперся в пробку – десятки машин стояли с включенными аварийками. Его сразу подперла следующая волна «страдальцев», и он обозвал себя придурком, когда все тронулись в путь со скоростью 5 км/ч. Время тянулось с черепашьей скоростью. Ну почему я не подумал о трафике?! Чччерт! Чтоб я был таким умным до…

Лола вязала, открыв дверь: пусть солнце заглянет в гости. В 10.30 луч проткнул черный клубок. Она закрыла глаза. Жара после дождя всегда очень приятна. Она гонит прочь дурные воспоминания и пробуждает хорошие. Фотографии Бертрана. Его легкая тень на озере… Взгляд Эльзы – Лола не забыла ее реакцию на снимок. Смех детей, удирающих от Эльзы, которая бегает за ними, догоняет, и они кидаются в ее объятия. А вот если она размахивает тряпкой и гонит племянников из кухни, чтобы приготовить «сюрпризный пирог», они смеются иначе. Хихикают, но слушаются – понимают, чего от них хотят. Мария и Ленни слушают рассказы Эльзы, смотрят, как она рисует неквадратный / некруглый / неовальный дом, а потом к этому странному жилищу пририсовывает двери, окна и «вот там, небо в дыре». Эльза убедительна, потому что не врет.

Она не может выговорить «стеклянная крыша» или «пустыня», для нее существует «небо в дыре» и «десерт». Эльза всегда и во всем серьезна – даже катая апельсины по столу в гостиной и выкрикивая «Браво-браво!» всякий раз, когда Ленни и Мария их ловят. Лола встала, взяла сумку. Нужно купить им настоящие мячики. Она повесила табличку «Вернусь через 5 минут». До Franprix[72] было не больше 100 метров – достаточно далеко, чтобы она не услышала телефон. И он звонил и звонил в тишине.

Бертран выждал десять гудков, сидя на капоте машины, но так и не смог предупредить, что не придет на встречу. Разъярился ли наш фотограф? В эту секунду он пребывал в ином измерении и позвонил не в агентство, а секретарше.

Бертран видел себя где-то под жарким солнцем, в напитанных вчерашним ливнем полях золотой пшеницы. Сколько у человека шансов стать жертвой полетевшего сцепления в четверг, 12 июля 2012 года, в 10.40? Не больше, чем быть похищенным или встретить Лолу?

Молодой человек сконцентрировался на жажде и машинах. Два эвакуатора за сорок минут! А ведь в страховой компании клялись, что будут немедленно… Обманули? Приближался маленький белый «Фиат-500». Бертран заступил ему дорогу, женщина за рулем опустила стекло и поклялась, что не работает на «Ваше агентство», и тут появился «автоангел».

Смуглый коротышка неопределенного возраста объяснял все совершаемые манипуляции, а секретарша звонила, звонила… Бертран ответил (наконец!), рассказал о своих злоключениях и переназначил встречу на следующее утро, в то же время. Его похлопали по плечу.