«Вашим парням нужно просто вернуться назад», – сказал Комер Карверу во время часового монолога за обедом. Правда «вызовет здесь общественную катастрофу и разрушит все, чего мы пытались достичь». Карвер направил Хелмсу телеграмму, заявив, что вооруженные силы никто не собьет с пути. Военные, по его словам, должны были доказать, что победа – за ними. Они подчеркнули «обескураживающую неспособность убедить прессу (а следовательно, и общественность) в том, каких больших успехов они добились, а также важность в сокрытии всего, что может хоть как-то умалить значение достигнутого прогресса», – сообщил Карвер директору Центральной разведки. Выявление численности нерегулярных войск вьетконговцев в Южном Вьетнаме «привело бы к политически недопустимому общему количеству, превышающему 400 тысяч». Так как у вооруженных сил уже имелась «заранее определенная общая численность войск противника, зафиксированная на многочисленных брифингах с общественностью и прессой, мы не можем допустить увеличения этого количества (если, конечно, вы не проинструктируете нас об обратном)».

Хелмс почувствовал, что нужно надавить на своих подчиненных – и «урезать» донесение ЦРУ, чтобы укладываться в рамки президентской политики. Он уступил. Он сказал, что данное количество «не означало проклятия». Ведомство официально приняло сфальсифицированную численность противника не более 299 тысяч человек.

«Теперь круг замкнулся», – телеграфировал Карвер своему директору.

Фальсификации донесений из Вьетнама имели долгую подоплеку. Весной 1963 года Джон Маккоун попал под сильное давление со стороны Пентагона за свои слишком пессимистические оценки, которые свидетельствовали о «слишком больших слабостях» в управлении Южным Вьетнамом, в том числе о неважном боевом духе местных войск, о плохой разведке и постоянном просачивании коммунистических элементов в ряды вооруженных сил. ЦРУ переписало свою оценку, которая теперь выглядела так: «Мы полагаем, что коммунистическое продвижение (на юг) замедлилось и ситуация улучшается». Но в ЦРУ не верили этому. Несколько недель спустя возникли массовые волнения в Хюе, сопровождавшиеся самосожжением буддистов, затем возник заговор, направленный на то, чтобы покончить с президентом Дьемом.

Давление никогда не прекращалось; новый президентский советник по национальной безопасности Уолт Ростоу постоянно требовал, чтобы ЦРУ сообщало для Белого дома хорошие новости о войне. «В конце концов, вы на чьей стороне?» – ворчал Ростоу. Но в тот же самый день, когда Хелмс «замкнул круг», он направил президенту жесткое, но честное исследование ЦРУ. «Приложенный документ весьма щепетилен, особенно если просочится информация даже о его существовании, – так начиналось письмо Хелмса президенту. – Он не был передан – и не будет передан никаким другим правительственным чиновникам». Уже само название – «Значение неблагоприятного исхода во Вьетнаме» – содержало в себе взрывоопасную сенсацию. «Сделан однозначный вывод о том», говорилось в письме, что «США, действуя в рамках ограничений, налагаемых сложившимися традициями и общественным мнением, не могут сокрушить действующее революционное движение, которое является достаточно крупным, сосредоточенным, профессиональным и имеет хорошую поддержку… Структура американских военных сил не позволяет справиться с партизанской войной, которую ведет решительный, находчивый и политически проницательный противник. И это отнюдь не открытие».

В Сайгоне лучшие офицеры ЦРУ делали свои собственные открытия. Чем больше разведывательных данных они собирали, тем больше понимали, как мало им известно о противнике.

Но к тому времени то, о чем ЦРУ сообщило в Вашингтон, едва ли имело значение. Никогда еще во время войны в руки командиров не попадало столько разведданных: перехваченные документы противника, зверские допросы военнопленных, электронный перехват, воздушная разведка, полевые донесения. Все это доставлялось в Сайгонскую резидентуру через кровь и грязь линий фронта, подвергалось тщательному анализу, статистическим исследованиям; ежеквартально суммировалось все, что было накоплено ЦРУ и американскими военачальниками. Сегодня на старом заводе по производству торпед недалеко от Пентагона хранится 8 миль микропленок – лишь маленькая часть архива американской разведки, связанного с вьетнамской войной.

Но никогда прежде разведке не уделялось так мало значения. Ведение войны сопровождалось океаном лжи, которую лидеры Соединенных Штатов говорили друг другу и американскому народу. Белый дом и Пентагон продолжали уверять страну, что война проходит удачно, что все хорошо. Но со временем все мрачные факты выползли наружу.

13 февраля 1967 года Ричард Хелмс был в Альбукерке, где завершал короткое турне по американским лабораториям, занимающимся разработками ядерного оружия. Крайне возбужденный офицер связи ЦРУ встретил Хелмса в его гостиничном номере с донесением из Белого дома, которое гласило: «Немедленно возвращайтесь в Вашингтон!»

Небольшое левое ежемесячное издание под названием «Бастион» собиралось опубликовать статью, в которой утверждалось, что Национальная студенческая ассоциация, вполне респектабельная международная группа американских студентов, в течение многих лет получала щедрую стипендию от агентства. Штаб ЦРУ только что предупредил Белый дом, что ожидается буря «по поводу причастности ЦРУ к частным добровольным организациям и фондам. ЦРУ, по всей видимости, обвинят в несанкционированном вмешательстве во внутренние дела страны, а также в том, что оно манипулирует и подвергает опасности невинных молодых людей. Администрация, вероятно, тоже попадет под удар».

Когда статья была-таки опубликована, президент Джонсон немедленно объявил, что Ник Катценбах, человек номер два в Государственном департаменте, проведет нисходящий анализ отношений, которые ЦРУ поддерживает с частными добровольными организациями в Соединенных Штатах. Хелмс был единственным, кто точно знал, что происходит, а потому, как он вспоминал позже, «президент Джонсон велел мне вытаскивать каштаны из огня, т. е. поручил самую трудную работу».

Джеймс Рестон из «Нью-Йорк таймс» сознательно заметил, что связи ЦРУ с определенными безымянными радиостанциями, публикациями и профсоюзами теперь также в опасности. В мгновение ока были «обнажены» два десятилетия секретной работы ЦРУ.

Радио «Свободная Европа», радио «Свобода» и Конгресс культурной свободы были публично выставлены как продукты, созданные ЦРУ. Все небольшие, но влиятельные журналы, которые процветали под знаменем антикоммунистического либерализма, все в высшей степени респектабельные группы, такие как фонд Форда и Азиатский фонд, которые служили ЦРУ каналами для перекачки денег и людей, – все они служили звеньями хитросплетения фиктивных корпораций и организаций-ширм, так или иначе связанных с ЦРУ. Если одна из них терпела крах, то, словно по ниточке, она тянула за собой все остальные.

Радиостанции являлись, возможно, самыми влиятельными инструментами политической войны в истории агентства. ЦРУ потратило на их финансирование около 400 миллионов долларов, и у него были причины полагать, что миллионы слушателей по ту сторону железного занавеса жадно ловят каждое слово, которое передается в эфир. Но их законность была существенно подорвана, когда они были разоблачены как вещающие на частотах ЦРУ.