Ресси пытался отговорить Маска от создания ракетной компании, да и не он один. Ресси напомнил ему, как много богатых бизнесменов потеряли на этом деле свои состояния. Он сам, Питер и кое-кто еще показывали ему клип за клипом, на которых одна за другой взрывались ракеты. Для Питера все было очевидно. Он говорил Маску: «Делать ракеты очень трудно. В большинстве случаев у людей ничего не получается. Гораздо лучше просто финансировать XPRIZE». Ресси тоже говорил Маску: «Слушай, ну не делай этого. Не надо. Не делай этого». Но Маск отвечал: «Я буду делать это».

В июне 2002 года, незадолго до своего 31-летия, Маск основал компанию SpaceX. Его контакты с русскими убедили его в том, что нужно делать собственные ракетные двигатели, корпуса и капсулы. Первым у него должен был взлететь «Фалькон» («Сокол») – двухступенчатая ракета на керосине и жидком кислороде, названная так в честь «Сокола тысячелетия», космического корабля из «Звездных войн». Бизнесмен надеялся провести старт в конце года.

Маск высоко ценил то, что пытался делать XPRIZE, и видел, что это снова пробуждает в обществе интерес к космосу. Ему понравилась идея Берта насчет оперения, и он сказал, что это хорошее решение для суборбитальных полетов. «Но только для суборбитальных, – сказал он. – Для орбитальных это не подойдет».

Ресси, глядя на Маска, лукаво намекнул на возможность того, что какие-нибудь хорошо финансируемые «секретные группы» могут включиться в борьбу за XPRIZE в последнюю минуту. Но тут тема разговора изменилась, и они заговорили об основателе Amazon Джеффе Безосе, который тоже всерьез интересовался космосом и недавно создал новую, мало кому известную компанию Blue Origin со штаб-квартирой в Сиэтле (в одноэтажном складском здании с окнами, закрытыми светокопировальной бумагой).

Вскоре разговор за столом обратился к теме катастрофы «Колумбии» и проявлениям общенационального горя. Илон заметил, что это открыло ему глаза на то, как много людей все еще интересуются космосом и восхищаются астронавтами. В ту ночь у всех сидевших за столом было ощущение, что они присутствуют при неожиданном повороте истории. НАСА положило начало пилотируемым полетам, но благодаря XPRIZE и некоторым частным предпринимателям, включая Илона, перспективы доставки человека в космос сейчас выглядели лучше, чем когда-либо раньше.

Питер слушал эту вдохновенную болтовню, смотрел на дерзких парней, сидящих вокруг него, и вспоминал утро в Мохаве с Бертом. Там собрались представители команд, собирающих ракеты на приусадебных участках, на рисовых полях и в пустынях. Они были готовы рисковать всем, включая личную безопасность, влезали в долги и получали насмешки в свой адрес. Это были исследователи нового поколения, избегающие федеральных спонсоров. Питер знал, что у них будут ошибки, вызванные иллюзиями и неверными предположениями, неудачные старты и другие сбои. Но этот момент был для него столь же реальным, как и все другое, пережитое раньше. Грядут перемены. Начинается какой-то новый этап. «Самовоспламенение» – вот как это ощущается. Осталось собрать все части вместе и включить зажигание.

В цеху Scaled Composites Мэтт Штайнметц хмуро рассматривал головную часть SpaceShipOne. Вместо гладкой, мощной на вид и аэродинамически совершенной, как кончик стрелы, поверхности передняя часть ракеты напоминала дно высохшего озера. На ней были трещины, какие-то фрагменты вообще отсутствовали (по-видимому, они были потеряны во время утренних испытаний).

Scaled пыталась своими силами создать идеальную тепловую защиту. Менялись типы и соотношения смол и наполнителей, что-то добавлялось, что-то уменьшалось, что-то вообще исключалось – подбирали состав, который смог бы защитить SpaceShipOne на входе в атмосферу при возвращении его на Землю. Но пока ничего не получалось.

Ракетоплан уже семь раз успешно прошел испытания в режиме планера, и дата его первого полета – 17 декабря 2003 года, сотая годовщина полета братьев Райт в Китти-Хоке, – неумолимо приближалась. Даже если сегодня все пройдет хорошо, для подготовки к полету в космос Scaled все равно было нужно еще несколько месяцев. А для Берта крайним сроком теперь был конец 2004 года, когда истекала страховка hole-in-one.

Перед тем как отправлять SpaceShipOne в космос, необходимо было убедиться, что он может уверенно летать со сверхзвуковой скоростью. Полет, назначенный на 17 декабря, должен был обеспечить получение нужной информации, подтвердить надежность двигателя и всего корабля в целом, а также продемонстрировать способность пилота управлять им. Но материалы для тепловой защиты вновь и вновь оказывались негодными.

Берт твердил, что нужно что-то легкое и простое. Штайнметц изучил трещины в покрытии SpaceShipOne и констатировал очевидное: «Для больших высот это не годится». Берт коротко глянул и вдруг сказал: «Удали его вообще. Счисти все комки и остатки. И нанеси корпусную шпатлевку». Был момент, когда «свой» химик пытался втолковать Берту, что тепловая защита корабля должна весить около 19 кг. Берт сказал: «Чушь!» – и разговаривал с ним по душам, пока не снизил цифру до 6,3 кг, которые в конце концов превратились в 1,8. Однако позже Берту показалось, что смесь тут вообще ни к чему. Корпусная шпатлевка – вот решение.

– Корпусная шпатлевка… – повторил Штайнметц, приподняв брови.

– Корпусная шпатлевка, – уходя, подтвердил Берт.

Штайнметц обменялся взглядами с несколькими сотрудниками в цехе.

– Хорошо, – сказал он. – Значит, шпатлевка.

Прежде чем наносить шпатлевку на те части корабля, которые в критический момент подвергнутся максимальному тепловому воздействию, Штайнметцу необходимо было проверить поведение этого материала до температуры примерно 800 °C, так же как он проверял до этого все предлагавшиеся волшебные смеси, которые то шипели, то стреляли искрами, то растрескивались, то отваливались. По ходу работы он думал: неужели шпатлевка? Стандартный материал в авиации, вроде Bondo, только на эпоксидной основе, универсальный, используется для заделывания засечек и трещин. Состав – в основном клей и наполнитель. Гладкий слой этого материала должен быть сухим, наподобие карамели.

Штайнметц проверил слой шпатлевки. Результаты поразили его: оно самое! Тепловая защита «Шаттлов» изготавливалась на основе специального высокосортного синтетического песка. Неужели Scaled действительно удастся отправить в космос корабль, покрытый шпатлевкой? Штайнметц проверил ее еще раз. И еще раз. Потом он отправился искать Берта.

– Это удивительный материал! – воскликнул он. – Корпусная шпатлевка – это то, что нужно!

Берт выглядел таким же возбужденным, как тогда, когда ему хотелось перелететь через те редкие облака над Мохаве или когда парни в цехе подкинули ему идею установить на один из его самолетов седло. «Теперь вам нужны травы и специи! – сказал Берт. – Нельзя просто использовать корпусную шпатлевку для тепловой защиты на космическом корабле. Тепловая защита должна быть высокотехнологичной! Это должен быть фирменный рецепт. Так что подбирайте травы и специи».

Штайнметц улыбнулся. Он понял. Когда-то он слышал, как Берт рассказывал о своей работе в Bede Aircraft. Как-то коллеги спросили его о какой-то высокотехнологичной эмульсионной присадке-слизи, которая тогда считалась единственно эффективной. Берт любил говорить людям, что он не может раскрыть рецепт сверхсекретной запатентованной смеси. Он процитировал ITAR – международные правила, ограничивающие раскрытие определенной информации, но заговорщицки-доверительно сказал: «Ну ладно, расскажу. Она делается из ресниц гоночных пауков из Никарагуа». На самом деле «секретной слизью» в Bede было новое волокно, изобретенное компанией DuPont, – кевлар. Bede тогда как раз проверяла его на предмет использования в авиации.