Раз уж я оставила Лимпсфилд и отца, Джона и Хартленд, и глупую, впечатлительную, восторженную себя в прошлом, я обязана закрыть дверь за мамой и своими воспоминаниями о ней. В ближайшее время я не буду ходить на ее могилу и никогда не вернусь на Баф-роуд, где все дышит воспоминаниями. Теперь я взрослая и очень далека от всего этого. И ради мамы я обязана идти вперед, в эту новую жизнь, найти способ двигаться дальше, хоть ради этого мне и придется отдалиться от воспоминаний о ней.

Мне хочется двигаться дальше. Я больше не желаю думать о мертвом ребенке, о своих ошибках. Я больше не желаю видеть своего отца, вспоминать о Джоне и триста двадцати пяти шагах через площадь. Я не желаю наполнять свою жизнь стихами о любви, смерти и грехе. Я хочу жить.

Едва отец оставил меня одну, как я опустилась на колени перед нижней полкой, пытаясь достать маленькую темно-серую книжицу, и наконец мне это удалось. Лишившись поддержки, «Дочь Фаро» наклонилась вправо, за ней последовали остальные книги. Я нахмурилась, проводя пальцами по названиям на корешках. «Вдова поневоле». «За порогом мечты». «Котильон. Брак по расчету». «Цена наследства». «Арабелла». Затем — переплет без надписи. И еще один. Еще пять дневников, выгоревших на солнце до однообразного желтовато-серого цвета. Они выглядели почти так же, как и книги Джоджетт Хейер, стоявшие рядом, за исключением позолоченных букв заголовков. Я окинула взглядом остальные полки, просто чтобы убедиться, что других дневников нет, а затем, не смея вдохнуть, открыла тот, который нашла, и начала читать с первой страницы.

Лимпсфилд, 17 июля 1958 года

Сегодня я купила новый дневник — у мистера Кларка на главной улице. В продаже появились новые тетради, нежно-розовые, и он показал мне маленькую застежку и цветочки, украшавшие страницы. «Идеально для такой девушки, как вы», — подмигнув, сказал мистер Кларк. Уверена, он хотел как лучше, однако меня его предложение не заинтересовало. Вместо розовой тетради я купила темно-серую, почти черную, поскольку знала: следующие несколько месяцев вовсе не будут нежно-розовыми. Кроме того, я выбрала дневник с более плотной бумагой, потому что чувствую: мне понадобится бумага, изнывающая от жажды, способная впитать мои мысли, слезы и все те ужасы, которые происходят в моем доме.

Я посмотрела на дату и медленно, протяжно выдохнула, чувствуя, как опускаются плечи и исчезает комок в горле. 1958 год. Вот она, та самая юная девушка, о которой рассказывала Гарриет, грустная и уже испытавшая потрясение, — даже в этих нескольких строках я чувствовала, что ее судьба будет трагической, предвидела крушение и тут же всем сердцем ее полюбила.

Я знала, что внизу меня ждут, но не могла устоять перед искушением медленно перелистывать страницы, узнавая историю своей матери. О том, как Элизабет, встревоженная и грустная, приехала в Хартленд, затем — потрясающий пикник на морском берегу, смерть Констанс и Джон, ожидавший ее на автобусной остановке. Мимо пролетали обрывки… Вот моя мать прячется в розарии, потому что все настаивают, чтобы она была на виду; вот едет в машине с открытым верхом, в новом шарфе, пьет первый в жизни бокал шампанского… Я улыбалась и плакала одновременно, потому что наконец-то, словно неожиданный подарок, обнаружились воспоминания о минувших десятилетиях, которые мы могли хранить, собранные и нанизанные, подобно блестящим жемчужинам. Я коснулась глаз, но они были сухими, а затем почувствовала, как замерло сердце; мне показалось, что оно вот-вот взорвется.

Забыв об уплывающих прочь минутах, я взяла следующий дневник и пролистала его страницы.

Далвич, 8 апреля 1969 года

Чудесный день в парке. Дж. довольно капризен. Режется очередной зубик?

Далвич, 12 апреля 1969 года

Ветрянка! Я могла бы и догадаться…

Далвич, 14 апреля 1969 года

Я уже забыла, как утомительны детские болезни, особенно когда живешь в такой тесноте. И у меня, и у Г. ветрянка, слава богу, уже была.

Лондон, 28 мая 1969 года

Снова смотрела дом на Роуз-Хилл-роуд. Он еще прекраснее, чем мне запомнилось. Грэхему он тоже понравился. Теперь, когда у нас есть деньги, полученные в наследство от тети Лавинии, мы, может быть, и наскребем на покупку дома. Хотя я бы предпочла, чтобы тетя Лавиния была жива. Я так по ней скучаю!

Лондон, 3 сентября 1972 года

Сегодня день рождения мамы, и я повела детей в собор Святого Павла — послушать, как поет хор. На галерею мы не поднимались, хоть А. и умоляла нас об этом. Возможно, она сможет попасть туда, когда отправится на школьную экскурсию, или каким-то иным образом, но я в жизни больше не подойду к этим окнам и не приближусь к этим воспоминаниям. Тем не менее служба была чудесной, и даже Венетия вела себя тихо! «Пребудь со мной» был прекрасен, как всегда, и очень меня утешил. Маме понравилось бы…

Собор Святого Павла… Еще одна маленькая деталь нашла свое место в мозаике. Я взяла в руки следующий дневник, затем еще один. Я листала страницы, но теперь лишь бегло просматривала их, решив позже насладиться очарованием мелких эпизодов из жизни нашей семьи. Каждый дневник таил в себе несколько лет. Более поздние записи были не такими длинными, они представляли собой лишь короткие предложения, написанные мелким почерком, — крохотные капсулы дней и недель. Некоторые записи были настолько лаконичными, что походили на конспект. Время от времени записи шли зигзагами. Родился Джас… Мама окончила университет… Папу повысили в должности… По страницам скользили люди, которых я знала многие годы. Они были похожи на персонажей из книги. Обо мне упоминалось почти на каждой странице. Я нашла записи о том, как первый раз пошла в школу. Вот я впервые каталась на велосипеде, вот мои дни рождения, празднование Рождества. 1975-й, 1980-й, 1985-й, 1990-й, 1995-й. Новый декан… Жена Джаса беременна… Операция на позвоночнике…

А потом, без предупреждения — похороны Джорджа Холлоуэя. Я перестала пролистывать записи и поднесла дневник ближе к глазам.

Лондон, 20 апреля 1996 года

Звонил юрист. Отец скончался. Похороны на следующей неделе.

Затем, позже:

Сегодня я была на похоронах отца, сидела в последнем ряду. Я рассказала обо всем Грэхему, и он пошел со мной, мой любимый человек. Людей было немного. Я увидела старого мистера Трогмортона (он еще жив!). Он хотел поговорить об отцовском имуществе.

Неделю спустя:

Сегодня пришлось повидаться с мистером Трогмортоном и обсудить отцовское завещание. Юрист не хочет понять, что меня не интересует, что оставил Джордж Холлоуэй, что я не хочу возвращаться на Баф-роуд. Мистер Трогмортон продолжает настаивать, хотя в целом он — очень добрый человек.

Еще несколько дней спустя:

Снова звонил Трог по поводу дома. Просил, чтобы я наконец там побывала. Опять о наследстве… Одно беспокойство от этого Трога.

Лондон, 10 мая 1996 года

Побывала в доме на Баф-роуд. Конечно же, там все в порядке, этого и следовало ожидать. Невероятно, но войдя в свою комнату, я обнаружила, что за минувшие годы никто так и не обнаружил ни одного из моих тайников. Маленькие сувениры, которые я спрятала, фотографии и письма, даже старая книга из библиотеки, которую я так и не вернула, — все было на месте. Переступив порог маминой комнаты, я поняла, что он сохранил и ее вещи тоже, даже не избавился от одежды в шкафах, от книг на полках, от безделушек на туалетном столике. Увидев это, я впервые за долгое время расплакалась — мне было слишком грустно на них смотреть. Почему же мне так грустно до сих пор, спустя все эти годы, видеть ее кровать, ее стул у окна, выходящего в сад?