Казалось, в этом доме остановилось время, словно после того, как мы ушли, отец так никогда больше и не входил в мою комнату или в комнату мамы. Он законсервировал ее смерть, как будто она умерла всего год назад… до того, как все пошло не так.

Кое-что я забрала с собой. Немного, всего несколько принадлежавших маме фотографий и книг, письма, которые я ей писала, старые флакончики духов с туалетного столика, ее маленький потрет. Я попробовала поднять старое радио, потому что подумала, что было бы здорово, если бы оно стояло у нас дома, в кухне, но оно приклеилось к столешнице, а деревянный каркас обветшал, поэтому я решила его не трогать. А еще я забрала книгу стихов Кристины Россетти, которая лежала на том же месте, где я ее оставила. Внутри нее хранится роза, и даже через столько лет при виде нее мне на глаза наворачиваются слезы. Может быть, если бы я могла как следует погоревать о маме, чувствуя родственную любовь и поддержку, я бы скорее примирилась с тем фактом, что ее больше нет. Но я до сих пор тоскую по ней, и иногда это невыносимо. Наверное, я буду тосковать всегда.

Буквы расплывались у меня перед глазами, но я продолжала читать, пропуская то, что не имело отношения к дому в Лимпсфилде.

Лондон, 10 сентября 1996 года

Трог. настоящий бюрократ, и мне приходится разбираться с отцовскими гроссбухами, хоть и не хочется этого делать. Я нашла отчет доктора о рождении мертвого ребенка — отец подшил его к документам. Увидев его, я почувствовала, как возвращается ненависть и ярость, направленные на него и оказавшиеся в конце концов бессмысленными. Как же мне жаль, что я не знаю, где похоронили мою малышку! Еще одна странность: накануне четырнадцатого февраля отец снял со счета довольно много денег — триста фунтов. Сегодня это было бы почти пять с половиной тысяч. Зачем, ради всего святого, ему понадобилась такая невероятная сумма? Нашла я и еще кое-что: несколько записок от Гарриет, датированных 1960 годом. Зачем Гарриет мне писала, после всего, что я ей сделала?

Лондон, 30 ноября 1996 года

Передала дом Трогу, он его продаст.

Лондон, 12 января 1997 года

Ничего не могу с собой поделать — меня тревожат эти записки и эти деньги. Отец всегда был невероятно скуп. Теперь я жалею, что так быстро продала дом на Баф-роуд. Я провела кое-какие расследования: ни помощь «Милосердных сестер», ни услуги врачей не стоили бы и десятой доли этих денег. За больницу отцу вообще не нужно было платить, ведь это часть медицинского обслуживания. Может быть, ему пришлось заплатить приятельнице жены викария за маленькую комнатку? Но разве ее аренда может столько стоить? Куда же пошли эти деньги? Может быть, было что-то еще? Может быть, он сделал что-то настолько ужасное, что ему пришлось за это заплатить? Однако документ о смерти малышки подшит к его бумагам, я его видела. Конечно же, его не было бы, если бы она была жива, не так ли? Даже мой отец не мог быть настолько жесток. Мне просто не верится…

Лондон, 14 января 1997 года

Я пыталась разыскать Гарриет, но даже не представляю, где она. Госпиталь Всех Святых и организация «Милосердные сестры» закрылись. Я почти убедила себя в том, что отец совершил что-то ужасное. Может быть, моя дочь все еще жива? Я не спала уже несколько дней. Грэхем все спрашивает, не заболела ли я. Мне не хочется говорить ему правду, особенно после стольких лет — я не хочу снова вскрывать эти старые раны.

Лондон, 15 марта 1997 года

Грэхем уехал к Ф. Решила попытаться разыскать доктора Миллера и кое-кого из «Милосердных сестер».

Лондон, 30 сентября 1997 года

Собираюсь нанять детектива. Я долгое время над этим думала, но Грэхема тревожить не хочу. На отцовском счету полно денег, поэтому я смогу из его сбережений тайком оплачивать услуги детектива. Я никак не осмеливаюсь в это поверить, и если это ложный след, мне придется разделить разочарование с Грэхемом, а ведь много лет назад мы с ним договорились забыть о прошлом. А еще Эдди… Я не могу сказать ей, что ее сестра-близнец жива, не будучи уверенной в этом до конца. Если она мертва, никому не нужно об этом знать. Если же жива — я объясню Эдди все с начала до конца. Эта история потребует времени и сил, но, если ее сестра все еще жива, Эдди имеет право об этом знать. Однако если все впустую, мне придется с этим смириться. Потому что нельзя никого обременять надеждой…

Лондон, 2 ноября 1997 года

Я нашла подходящего человека. Его зовут Джеймс Мерк, он кажется мне добросовестным. Похоже, он перфекционист. И, полагаю, отлично умеет находить пропавших людей. Я все еще не смею надеяться, что это именно то, чем кажется…

* * *

Я торопливо пролистала оставшиеся страницы дневника. Сначала мама почти каждый день упоминала о Джеймсе Мерке, она была возбуждена, нервничала, тревожилась, а потом, за год до ее смерти, их переписка стала менее оживленной.

Лондон, 28 мая 1998 года

Куда ни глянь, сплошные тупики. Это убивает надежду, и я так рада, что настояла на том, чтобы не втягивать в это Грэхема, потому что в этом случае я смогу просто отступить, вернуться к прежней жизни.

Лондон, 15 ноября 1998 года

Медсестру, которая мне помогла, очень трудно отыскать. Как она могла исчезнуть? Очень жаль, что я плохо помню дни, проведенные в больнице, не могу восстановить в памяти многие имена. Почему усыновленные дети могут узнать, кто их биологические родители, а в другую сторону закон не работает? Мне это кажется несправедливым. Как будто матери не хочется увидеть своего ребенка! Что ж, может быть, этого действительно хотят не все. А вот я хочу. Очень хочу! Однако, по всей видимости, это невозможно.

В следующем году: Лондон, 30 января 1999 года

Снова приближается февраль, и я готовлюсь к его темным ночам и непрошеным воспоминаниям. Я не люблю зиму, а февраль — самый сложный для меня месяц, так было всегда. Мы с Мерком договорились, что продолжим поиски, однако я попросила его не связываться со мной, пока он не найдет что-нибудь реальное, ведь мне так тяжело ждать и проживать каждое вернувшееся письмо, каждый тупик. Однако я уже не питаю особых надежд, потому что в глубине души знаю: моя дочь действительно мертва.

Я снова начала перелистывать страницы, сначала быстро, потом медленнее, не только потому, что за последний час услышала и увидела так много, но и потому, что знала: дальше записи прерываются.

А потом, когда я перевернула одну из последних страниц, мое сердце сжалось, но не с такой болью, как я ожидала. Там было кое-что еще. Письмо, спрятанное между двумя последними записями в дневнике. Оно было написано на листе формата А4 и сложено в несколько раз. Когда я вынимала письмо, мои пальцы дрожали. Я пробежала глазами страницу и прочла подпись ― Сара Мейсон.