Мифологическая точка зрения на одиночек и пары удерживается на плаву с помощью надувательства. Вспомните, как люди говорят о своем неудачном браке: «Я была слишком молода». Или «Я судила неправильно. Теперь я знаю людей лучше». Или, может быть, «Тогда я вышла замуж по неправильным причинам. Теперь я все сделаю правильно». Во всех этих высказываниях и многих других есть кое-что общее: они поддерживают особое место брака, дающего защиту и безопасность. Когда отдельные браки приводят к разочарованию, расставшиеся супруги не обвиняют ни институт брака, ни то, как активно и безапелляционно пропагандируется сегодня брак. Вместо этого они и другие американцы ищут что-то, что можно исправить, например неправильный выбор, который могут сделать несовершенные люди, а не ошибочность самого института[516].

Повсюду царящая брачная мифология пытается заставить нас идти по одному и тому же жизненному пути: брак, дети, оставаться в браке. Но когда речь идет о людях, один размер не может подходить всем. Парность, которая работает для одних, может душить тех, в ком есть солидная доля стремления к одиночеству. Семейная жизнь может быть скучной и отвратительной для тех, чьей страстью являются научные открытия или социальная справедливость. Люди, которые хотят иметь супругов и преданных друзей, могут жалеть, что не живут в те времена, когда двое не считались единым целым.

Мифология одиночества имеет свой собственный набор хитрых подпорок. Это, разумеется, вполне предсказуемые словесные трюки. Если у вас есть братья, сестры, коллеги, наставники и друзья всей жизни, вы «одиноки». Если вы всего лишь один из пары, значит, у вас «кто-то есть». Вы щедры к друзьям, родным и общине? Может быть, вы просто пытаетесь почувствовать себя лучше. Есть и ловушки по типу «ты попался». Если вы одинокий молодой человек, то вас надо остепениться. Если вы старше и одиноки, имеете стабильную жизнь, которая вас удовлетворяет, вы развиваетесь по своему пути. Подобным образом работает целая сеть мифов. Если вы можете выпутаться из обвинений в том, что ваша жизнь печальна и ужасна, то они радостно переходят к другому предположению: у вас есть только подобие жизни – легкое и незначительное. Если вы настаиваете на том, что ваша жизнь имеет значение, мифология будет преследовать вас до конца ваших дней с угрозой, что вы умрете в одиночестве.

***

Изменения в американской жизни, сделавшие одиночество – особенно для женщин – многообещающим, произошли не так давно. Зарплаты, приблизившиеся к тем, которые получают мужчины, возможность надежного контроля рождаемости и достижения в репродуктивных технологиях находятся среди самых значительных социальных изменений, происшедших даже не в последнее столетие, а за несколько десятков лет. Наше восприятие одиночек пока что не совпадает с их новым и потенциально мощным местом в культурной картине мира[517].

Культурный провал – это очень важное объяснение того, почему существует такая огромная мифологическая разница между одинокими и состоящими в браке людьми, тогда как реальная разница в их жизненном опыте очень мала. Но я не думаю, что это единственное объяснение. Думаю, в глубине скрывается что-то еще.

Подумайте еще раз об очерке Стейнберга. Это гневная филиппика. Друг Стейнберга Ричард Ропер мирно задал справедливый вопрос: «Почему вас так раздражает», что так много одиноких людей хотят оставаться в одиночестве? Стейнберг в ответ потерял над собой контроль и начал выплевывать оскорбления и банальности. Более того, он так и не ответил на вопрос Ропера: почему его (Стейнберга) так раздражает, что одинокий человек хочет оставаться в одиночестве.

Кстати, а что съела принцесса Анна? Она одна из тех, кто заявляет, что одинокие люди – «это просто эгоисты», когда слышит, что они все чаще и чаще живут одни. Почему японские ученые так огорчены тем, что одинокие люди наслаждаются своей жизнью, что называют их паразитами? Почему Крис Мэтьюс так тревожится из-за того, что неженатый человек может стать президентом Соединенных Штатов? Почему мне было так легко найти целую книгу примеров людей, которые выходят из себя из-за одного только допущения того, что одиночкам действительно может нравиться их жизнь?

Что это дает?

В выступлениях на публике бывают хорошие дни и плохие. Однажды в мае 2003 года у меня был очень хороший день. На встрече Ассоциации психологов Среднего Запада я произносила речь «Социально отчужденные, униженные, счастливые и эффективные: нерассказанные истории успеха одиноких людей». Меня пришли послушать сотни людей – самая большая аудитория, перед которой я когда-либо говорила об одиночках. К тому же эта группа людей очень мне симпатизировала. Постепенно они начали предугадывать то, что будет дальше, и реагировать на это именно так, как мне хотелось. После того, как я закончила говорить, мне задали множество умных и заставляющих поразмыслить вопросов.

На следующий день, сидя в такси по пути в аэропорт, я все еще была на подъеме. Когда водитель спросил меня, зачем я приезжала в Чикаго, я с радостью ему рассказала. И у него возникло ко мне несколько вопросов.

– Так вы одиноки?

– Угу.

– А когда-нибудь были замужем?

– Нет, никогда.

– А почему нет?

– Мне нравится быть одинокой.

– Вас обидел какой-то парень? Так знаете, они не все такие.

– Нет-нет, ничего подобного.

– Может, у вас были не те парни, которые вам подходят. В этом нет ничего плохого.

– А что, если мне просто нравится быть одной?

– Могу поклясться, ваш парень на вас давил. Не давал вам свободы. Но не все такие, опять же.

– Нет-нет, это вообще не связано. Я ни от чего не бегу. Мне просто нравится моя жизнь именно такой, какая она есть.

– Да вы такая пессимистичная! У меня просто дар речи пропал.

Пессимистичная? Это обвинение стерло у меня улыбку с лица. Я думала, что я просто переполнена энтузиазмом. На мой взгляд, на все вопросы я отвечала исключительно в позитивном ключе. Тем не менее, тот человек, который задавал вопросы, настаивает, что я пессимистична. К тому же он, казалось, не верил своим ушам насчет того, что я могу демонстрировать такое «пессимистичное» отношение.

Когда я добралась до своего выхода, я вытащила свой ноутбук и записала из этого разговора все, что смогла вспомнить. Вникнув в суть беседы, мне стало понятно: таксист воспринял мое позитивное отношение к одиночеству как негативное отношение к браку. Думаю, его задело не то, что я была одинока, его больше зацепило, что я одинока и счастлива.