напролет занимаются в спортзале, пытаясь сохранить молодость, или платят огромные суммы за пластические операции, но факт остается фактом: мы с первого взгляда инстинктивно понимаем, сколько им лет, потому что возраст написан на нас, как бы мы ни старались стереть с себя его признаки. Кожа теряет эластичность, на ней образуются морщины, волосы на теле выпадают, равно как и на голове, мы часто прибавляем в весе, а даже если не прибавляем, подкожный жир перераспределяется в другие места, меняя очертания тела; мышцы теперь выглядят иначе, мы по-другому двигаемся, на руках появляются пигментные пятна, а в глазах, возможно, — белые полукруги.

Изнутри, однако, наше тело с первого взгляда мало отличается от своей более молодой версии. Если и есть изменения, они уже не такие неизбежные. Эта выпирающая стенка артерии, угрожающая разорваться из-за скопившихся в ней бляшек: мы могли бы питаться более правильно, но не следовали этому. Эта печень, покрытая слоем жира: мы могли бы меньше пить, но не делали этого. Эти серые легкие в дырках: мы могли бы бросить курить, но не бросили. Конечно, многое определяется генетикой, но не все. Теперь, когда пришла старость, история всей нашей жизни, привычки, поступки, пристрастия и неприязни отпечатались внутри нас, повествуя о том, как мы жили, и предсказывая, как умрем.

Я посмотрел на тело миссис Уинфред Лоу восьмидесяти шести лет и попытался прочитать по нему историю ее жизни. Ее матка говорила о том, она родила как минимум двоих детей, а судя по яичникам, это было очень давно. Отсутствующая селезенка, следы переломов левых ребер и небольшой румянец от рассосавшегося кровоизлияния в мозг говорили о том, что когда-то давно, возможно, в среднем возрасте, с ней произошел несчастный случай — вероятно, она попала в аварию. Зубы и сердечно-сосудистая система говорили о том, что она любила разные вкусности, особенно пирожные и выпечку. Ее печень подтверждала, что она позволяла себе выпить лишь по случаю. Розовые легкие хвастались тем, что она никогда не курила и не жила в таком большом загрязненном городе, как Лондон. Артрит тазобедренного сустава свидетельствовал о том, что в последние годы жизни она была скованна в движениях, а это, возможно, привело к набору лишнего веса, бо́льшую часть которого она носила у себя вокруг талии.

Когда тело только закатили в секционную, его внешний вид поведал мне чуть больше. Очевидно, она вела обеспеченную и размеренную жизнь. Ее ногти были аккуратно пострижены, ухоженные седые волосы говорили о регулярном посещении парикмахерской, одежда была опрятной и в хорошем состоянии. У нее были мутные глаза с характерной роговичной дугой — белым кольцом, иногда образующимся вокруг роговицы в старости. Она состоит среди прочего из холестерина, но масштабные исследования показали, что это не предвестник атеросклероза. Хотя так совпало, что у миссис Лоу были и роговичная дуга, и атеросклероз.

Наконец, я обратился к ее медкарте, и она дополнила общую картину. Активная старушка, проблемы с сердцем были под контролем за счет лекарств, часто выходила из дома и лишь недавно начала демонстрировать признаки забывчивости. Два года назад летала во Францию в гости к сыну, регулярно встречалась с друзьями, из-за артрита в последнее время стала чуть менее активной, но по-прежнему оставалась очень общительной.

Значит, вот она какая, Уинфред Лоу. Не совсем здоровая женщина восьмидесяти шести лет, которая тем не менее прекрасно проживала свою старость. Так почему же она оказалась здесь, в морге?

Как-то вечером она была дома, в своей квартире, когда — как они попали внутрь, непонятно — перед ней оказались трое молодых парней. Что именно произошло, не знает никто. Наверняка они оскорбляли ее и сыпали угрозами, а миссис Лоу в долгу не осталась. Наконец они уговорили ее отдать сумочку, которой, судя по всему, им оказалось достаточно, потому что они тут же выбежали из квартиры, больше ничего не взяв, — миссис Лоу они, по всей видимости, и пальцем не тронули. На ее теле точно не было никаких синяков, которые можно было списать на последовавшие попытки ее реанимировать.

Проявив большое присутствие духа после пережитой передряги, миссис Лоу тут же позвонила в службу спасения. Вскоре приехала полиция, обнаружив ее сидящей в кресле в шоковом состоянии. Она рассказала оператору, принявшему вызов, что произошло, но не смогла сообщить подробности полиции, а потом и вовсе упала в обморок. Все попытки реанимировать ее оказались безуспешными.

Без сомнения, адреналин придал ей сил, чтобы набрать полицию и рассказать оператору детали случившегося, описать преступников и даже сообщить имя, которым один из них назвал другого. В результате троицу поймали, когда она пыталась проникнуть в другую квартиру неподалеку, причем сумочка миссис Лоу все еще была при них. Их тут же арестовали. Когда стало ясно, что миссис Лоу не вернуть к жизни, им предъявили обвинения в убийстве.

Они настаивали, что даже не прикасались к ней и она сразу же с ними договорилась, что отдаст сумочку, если они сразу уйдут. Они согласились. Откуда им было знать, что она свалится замертво?

К восьмидесяти шести годами многие наши мышцы атрофируются. Потому что по разным причинам (главная из которых — боли из-за артрита) мы уже не используем их так активно, как прежде. Наш вес уменьшается, мы больше спим, меньше двигаемся, в результате ярко-красные мышцы теряют объем и бледнеют, порой становясь чуть ли не розовыми.

Внутренние органы тоже атрофируются. Там, где клетки продолжают обновляться, как, например, в печени, это может быть не так заметно. Между тем клетки, к примеру, сердечной мышцы, отмирая, не заменяются новыми, и со временем сердце становится меньше. Этот процесс, пожалуй, можно немного замедлить упражнениями, от которых повышается пульс, но мало кто из 86-летних занимается на гребном тренажере. Миссис Лоу никогда специально не занималась спортом. Осмелюсь предположить, что она была слишком занята работой, домом, детьми. Ей не было нужды посещать тренажерный зал. А даже если она туда и ходила, эти дни остались далеко позади. Так что нагрузка на ее сердце была минимальной. Как следствие, оно атрофировалось, став меньше примерно на два сантиметра. Это стало проблемой для коронарных артерий, идущих поверх него. Поскольку площадь доступной поверхности уменьшалась, чтобы поместиться, они были вынуждены изгибаться подобно извилистым рекам. Их белые и желтые волокна раскачивались из стороны в сторону над мягким старым сердцем.

У женщины в таком возрасте репродуктивная система тоже атрофируется, на этот раз из-за ее простоя. Яичники становятся похожи на выплюнутую жевательную резинку. Матка сморщивается, становясь меньше грецкого ореха — чуть больше, если у женщины