Постепенно мы забываем все, чему нас научили родители: как говорить, чистить зубы, одеваться по утрам, ходить. Когда все высшие функции пропадают, начинают отмирать клетки в более древней части нашего мозга.

Мы уже не можем без посторонней помощи сидеть или переворачиваться в постели — причем делать это мешает не тело, а стареющий мозг. Мы разучиваемся жевать пищу. Даже в жидком виде нам не всегда удается ее проглотить, не подавившись.

Наконец, оставшись без движения, мы, может, и будем видеть, но не будем понимать, что именно. Мы будем слышать, но звуки не будут иметь для нас никакого смысла — за исключением разве что музыки. Мы сможем трогать мягкие предметы или ощущать солнечное тепло на лице, вдыхать аромат духов и даже, даст бог, получать от этого какое-то удовольствие, но не сможем ни определить, ни распознать, ни вспомнить свой сенсорный опыт. Мы потеряем все воспоминания о недавнем прошлом, поначалу, возможно, сохранив в памяти многое из отдаленного, перестанем думать о будущем, и даже настоящий момент может восприниматься словно со стороны, как нечто происходящее без нашего непосредственного участия. Если развитию деменции способствовали сердечно-сосудистые проблемы, сердце в итоге может не выдержать, и мы умрем. Между тем наиболее вероятным исходом станет бронхопневмония, охотно принимающая в свои объятия ослабленного, истощенного и обездвиженного старика, страдающего деменцией.

Мозг стариков заметно отличается. Во-первых, он маленький. К старости мы теряем огромное количество нейронов, и между внутренней оболочкой черепа и внешней поверхностью усохшего мозга может образоваться приличный зазор. Ничто не мешает ему болтаться внутри этой полости, за исключением обрывков беспорядочно сотканного редкого полотна, которое при более внимательном рассмотрении напоминает скорее множество миниатюрных сталактитов. Это крошечные соединительные вены, и теперь, когда мозг сжался, небольшой зазор, через который они были натянуты, превратился в настоящую пропасть. С возрастом они слабеют и растягиваются гораздо сильнее, чем раньше. Это делает их крайне уязвимыми. В результате сморщенный мозг, перемещаясь внутри черепа, может запросто их порвать даже от незначительного удара — например, в результате падения с небольшой высоты. Разумеется, они кровоточат. Такое кровотечение называется субдуральным.

Любопытно, что зазор, повышающий вероятность кровотечения, в то же время делает его и менее проблемным. Благодаря ему вытекающей крови есть куда деться. Для большинства из нас субдуральное кровотечение становится ужасной проблемой, потому что в тесном пространстве кровь может привести к чудовищному увеличению давления. У стариков же кровь может просто скапливаться в полостях, образуемых в результате усыхания мозга. Более того, такое кровотечение может и вовсе остаться незамеченным. На вскрытии я могу обнаружить желто-коричневые пятна — призрак былого кровоизлияния в мозг, которое вызвало столь незначительные симптомы, что его так и оставили без внимания.

Где еще мне часто попадаются субдуральные кровотечения? На другом конце жизни, в мозге младенцев, которых безжалостно трясли взрослые. Только приводит это уже совсем к другому результату. Стариков после такого кровотечения могут ждать еще годы жизни, возможно растерянной. Для ребенка же это зачастую заканчивается смертью или же долгой жизнью с необратимыми повреждениями мозга.

Старческий мозг отличается не только малым размером, но и поверхностью.

Что же становится с этими прекрасными альпийскими горами и ущельями юности? Мы по-прежнему в Альпах, только гораздо ниже, где реки своими руслами прорезали широкие открытые долины. Прошли многие годы с тех пор, как две стороны этих долин соприкасались.

Если сделать поперечный разрез, можно увидеть, насколько эти долины широкие, а заодно и новые зазоры. Внутри у нашего мозга есть четыре большие полости, называемые желудочками, и по мере отмирания клеток они постепенно разрастаются. Спинномозговая жидкость, вырабатываемая в желудочках, тут же заполняет расширяющиеся полости. Теперь желудочки напоминают систему подземных пещер, заполненных водой.

По мере старения белого вещества становится меньше, и в любом месте мозга, особенно вокруг древних центральных ганглиев, целые участки ткани могут быть изъедены крошечными отверстиями. Подобно руинам древней цивилизации, эти отверстия демонстрируют, где когда-то располагались огромные пучки функционирующих нейронов, и теперь они заполнены жидкостью.

Действительно ли все эти изменения в мозге не просто нормальны, но и неизбежны? Без сокращения мозговой ткани не обойтись, но на этот процесс влияют многие факторы, включая гены и различные аспекты образа жизни. Очень важно смириться с тем, что по мере старения мы постепенно теряем нервные клетки, в то время как новые почти не образуются. Почти. Хорошие новости в том, что, согласно исследованиям последних лет, в определенных участках мозга процесс образования новых клеток продолжается на протяжении всей жизни.

В глубине мозга прячется маленький гиппокамп, названный так, потому что напоминает по форме морского конька[58]. Он отвечает за обработку воспоминаний, прежде чем они сохранятся где-то еще, после чего при необходимости обращается к ним. Таким образом, он помогает в навигации — без него вы никогда не нашли бы дорогу домой. Кроме того, он связывает эмоции или ощущения с воспоминаниями. «Как только, — писал Пруст, попивая чай с пирожными мадлен, — теплая жидкость с размоченными в ней крошками коснулась моего неба, я вздрогнул… Меня внезапно охватил беспричинный восторг». Он испытал удовольствие не от непосредственного окружения, а от воспоминаний о том, как в детстве пил чай и ел мадлены вместе с тетей, доступ к которым открыл ему знакомый вкус. Это самый известный пример усердной работы гиппокампа.

Когда не можешь найти дорогу домой и достучаться до ускользающих воспоминаний, не говоря уже о том, чтобы сохранить новые, это означает, что деменция идет полным ходом, поэтому нам всем не помешает, чтобы гиппокамп активно создавал новые клетки мозга. А согласно последним исследованиям, этого, вероятно, можно добиться за счет физических упражнений. На протяжении всей нашей жизни, включая старость. В качестве отправной точки берется предположение, что объем гиппокампа у пожилых людей без признаков деменции может уменьшаться на 1–2 % в год. Между тем у участников одного итальянского исследования один год активных аэробных упражнений способствовал увеличению его размера на 2 %. Значительные улучшения памяти были замечены всего через три месяца. Другие исследования, по всей видимости, подтверждают эту закономерность, демонстрируя корреляцию между хорошей физической формой и пониженным риском деменции. Таким образом, физические упражнения в какой-то степени помогают сохранить объем мозга.

Авторы итальянского исследования признают, что мы до сих пор многого не знаем о гиппокампе, но делают вывод:

«Учитывая прогнозируемое увеличение числа взрослых, доживающих до преклонного возраста, а также умопомрачительные затраты на уход за пожилыми людьми, столкнувшимися с угасанием когнитивных способностей и аффективными расстройствами, физическая активность может стать простым, но