к Балджеру слишком близко, федеральные службы ждала очередная неудача. Один из ведущих прокуроров, Джон Паппалардо, решил использовать Тима Коннолли, чтобы подобраться к финансовым схемам Балджера. Он передал Тима двум агентам ФБР, не связанным с Джоном Коннолли. Они надели на кредитного брокера микрофон, надеясь таким образом выведать побольше о том, как Балджер отмывает деньги. Но Уайти неожиданно прекратил вести все дела с Тимом.

Получилось, что УБН и полиция Бостона не смогли использовать Тима Коннолли в деле против наркоимперии Балджера, потому что им не было ничего известно о вымогательстве у него денег. Попытка ФБР использовать Тима для выяснения механизма отмывания денег так ни к чему и не привела. Но если следователи и даже некоторые прокуроры не понимали ценности Тима Коннолли, когда это было больше всего необходимо, то об Уайти Балджере такого сказать было нельзя. Он немедленно понял всю полноту угрозы, исходившей от Тима Коннолли, едва федералы повесили на него микрофон.

Стиви Флемми рассказывал, что как только Тим Коннолли был отправлен в ФБР, «мистер Балджер сказал мне, что на Тиме Коннолли “жучок” и что мы – его непосредственная цель… и что информация об этом пришла прямо из ФБР». Флемми был уверен в том, что информация поступила от Джона Коннолли.

Келли принял все это к сведению. Это был хороший урок для него, показавший, как трудно будет расследовать дело – любое дело – против Балджера. Но это также дарило маленькую надежду на то, что, может быть (пока что чисто теоретически), когда-нибудь все усилия увенчаются победой.

18. Бар «У Геллера»

Одним ноябрьским днем, уже напоминавшим о близкой зиме, коп из полиции штата неторопливо подъезжал к кирпичному зданию с железными решетками на окнах и огромным фонарем с логотипом пива «Шлитц»[109] над входной дверью. Детектив Джо Саккардо начал кивать головой в подтверждение собственных мыслей, когда обнаружил, что в этом трущобном районе ему чересчур часто встречаются крутые автомобили. «Слишком много “Кадиллаков” для обшарпанного Челси[110], – подумал он. – Значит, правда, что в “У Геллера” тусуются букмекеры».

Но внутри бара владелец занимался кое-чем посерьезнее, чем простой прием билетов со ставками. Майкл Ландон проверял чеки, высчитывая свою долю из полумиллиона долларов в расписках, которые он каждую неделю переводил в наличные для самых крупных местных букмекеров. Ландон начал свою «карьеру» подпольного банкира относительно недавно, в 1983 году. Унаследовав от отца небольшой букмекерский киоск в баре, Ландон выстроил целую сеть азартных игр на переводе выигрышных чеков в наличные. Букмекеры даже называли его «Чекмэн» («Учетчик»). В начале 1980-х он перешел от местных клиентов к работе с целой сетью спортивных тотализаторов, управлявшихся букмекерами-евреями со связями в группировке Уинтер-Хилл и, в меньшей степени, в мафии. Ландон стал тем самым «парнем», к которому нужно было обязательно наведаться каждому букмекеру и предпринимателю, желавшему спрятать свою прибыль от налоговой инспекции.

Войдя в бар, Саккардо произвел некоторые подсчеты. Он записал с дюжину номеров роскошных автомобилей, припаркованных у бара, передал данные в полицейский участок, там по компьютерной базе данных быстро установили имена владельцев, и стало понятно, «кто есть кто» в мире бостонских букмекеров: Чико Кранц, Джимми Кац, Эдди Льюис, Хоуи Левензон, «Толстый Винни» Роберто. Оказалось, что в этот мир вхож даже Джоуи Йе – Джозеф Йерарди, скорее бандит, чем букмекер, который «размещал» деньги под проценты для Уинтер-Хилл и которому было позволено самостоятельно выколачивать с клиентов долю.

Бинго! Саккарди удалось обнаружить нечто большее, чем просто место встречи букмекеров: это был настоящий бандитский «банк», в котором проигрыши игроков – в чеках с пятизначными суммами для перевода в наличные, сопровождаемые прозвищами, например «Игрок Рональд» или «Шулер Арнольд», – превращались в выплаты и прибыли. На пике деятельности через небольшой киоск с пуленепробиваемыми стеклами, расположенный у стены салуна, проходило по пятьдесят миллионов долларов в год. Около миллиона при этом уходило лично Ландону, который буквально загребал эти огромные деньги на разбитых улицах обветшавшего квартала, прямо у старого разрушающегося моста.

«Разрабатывать» бостонскую версию Мейера Лански[111] ожидаемо поручили Джо Саккардо из полиции штата Массачусетс. Ландон управлял двумя счетами в местном банке примерно на 800 тысяч долларов (это был семейный капитал), добавляя не менее внушительные суммы каждую неделю по мере гашения чеков. Это был очень неплохой бизнес для обеих сторон. Местный банк мог инвестировать эти деньги без необходимости выплачивать проценты, ссылаясь на Ландона, который должен был уведомлять налоговую инспекцию обо всех транзакциях, превышающих 10 тысяч долларов. Используя эту схему, Ландон купил дом в Уэстоне, самом привилегированном пригороде штате Массачусетс, и летний дом в Вест-Хьянниспорте, неподалеку от владений семейства Кеннеди.

Хотя большинство из клиентов Ландона были связаны с группировкой Балджера, он также вел дела с наглым «понторезом» Винсентом Феррарой, толстяком-мафиозо, который стал таким завсегдатаем «У Геллера», что для него бронировался отдельный столик. Рассчитывая на будущее продвижение Феррары по мафиозной иерархии, Ландон гостеприимно распахнул двери своего бара навстречу его восходящей звезде.

Ландон и Феррара показались друг другу забавными и вскоре подружились; оба хорошо понимали значение денег, чтобы видеть в них нечто большее, чем наличные в бумажнике и новый автомобиль. Ландон начал помогать собирать прижимистых букмекеров под Феррарой, запугивая их своими поучениями: «В наши дни по-любому нужно платить тем или другим, а я просто объясняю вам, как это работает, чтобы вы остались невредимыми». Со временем Ландон превратился в подобие брокера с Уолл-стрит, только для бедных, загоняющего клиентов к инвестиционному банкиру, который отстегивает ему за это долю. У обоих были схожие вкусы. Оба приобрели одинаковые двухместные «Мерседесы», и Феррара уговорил Ландона взять у него одну из маленьких декоративных собачек, купленных в Нью-Йорке за 5 тысяч долларов. Занимались они также и ростовщичеством, а прибыли, ясное дело, делили.

* * *

Когда Джо Саккардо принес распечатку списка владельцев автомашин, замеченных им у бара «У Геллера», своим начальникам, они прекрасно поняли, что теперь у них в руках. Вместо того чтобы собственными силами устраивать обычный рейд против организаторов нелегальных азартных игр, они обратились за подкреплением. Была создана оперативная группа, куда вошли следователи из полиции штата, агенты ФБР и налоговики. Временами различные службы просто путались друг у друга под ногами. Им понадобилось три года, чтобы просто установить прослушку в киоске в баре «У Геллера», а также на два телефона. Следователи вели запись с «жучков», притаившись в строительном фургончике неподалеку от бара; это заняло весь ноябрь и декабрь 1986 года. Когда этап прослушивания закончился, никто не был полностью уверен, что же именно удалось обнаружить, хотя все уже точно знали: у Винни и